

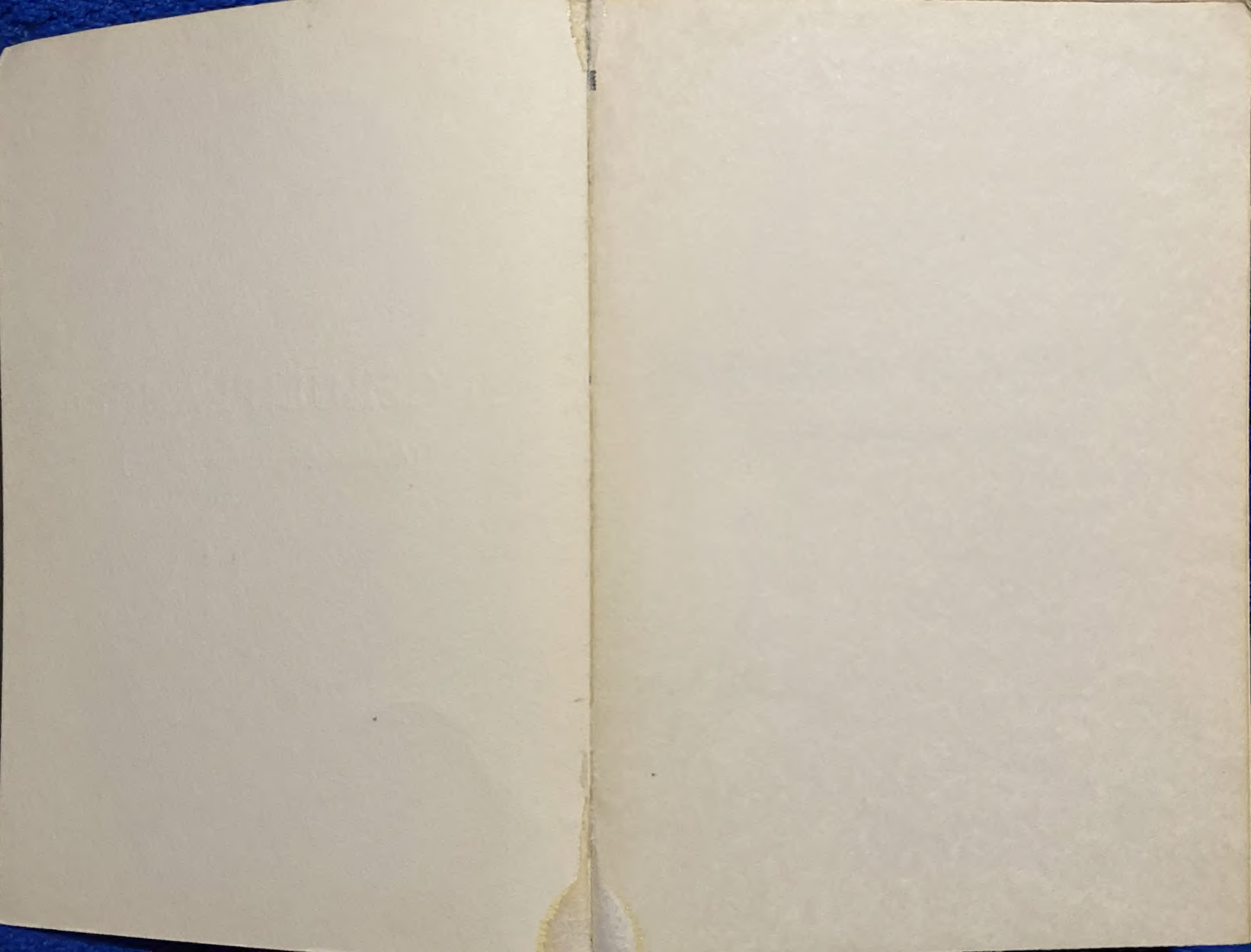
ION ROTH JELESCU

# ȘI CERUL PLÂNGEA

(Amintiri din prigoana cea mare)

DACIA  
Madrid - 1974





ION ROTH JELESCU

# ȘI CERUL PLÂNGEA

(Amintiri din prigoana cea mare)

DACIA  
Madrid - 1974



## PRECUVÂNTARE

*Cu scrierea acestei adânc tulburătoare și răpitoare carte, camaradul Ion Roth-Jelescu și-a împlinit o datorie, o datorie către vremurile care au fost și către cele care sunt, tot atât de grozave ca acele povestite în «Și Cerul Plângea», dar când jertfa legionară nu este decât o parte a muceniei unui neam întreg.*

*Aceeași datorie o au toți Legionarii supraviețuitori ai măcelurilor și temnițelor lui Carol și Antonescu, care nu și-au pus încă amintirile pe hârtie. Să o facă cât mai degrabă, chiar dacă nu găsesc mijloacele unei publicări actuale. Amintirile se șterg, chiar cele ale faptelor care ne-au sguduit cât de adânc odinioară; simțirile se innegresc dealungul anilor și odată cu această innegrire, pare că se șterge ceva și din vina călăilor și din grozavele suferințe ale victimelor.*

*Și aceasta nu este drept. Nu este drept față de cei care în România au fost chinuiți și omoriți în lagărele Carliste și Antonesciene, nu este drept față de neamuri întregi cari, în țările de dincolo de Perdeaua de Fier, sunt robite acelorași fiare neomenești cari ne-au chinuit pe noi — căci, cu sceptrul în mână sau cu pumnul strâns și ridicat, de aceleași ființe satanice e vorba — și nu este drept nici față de cei cari, în întreaga necunoștință sau uitare — cu grijă întreținute de apostolii minciunei — se lasă duși ca un hoit pe Dunăre, spre acea zi de apoi pe care o fâgăduise Lumei veselul Lenin.*



Dacă măcelurile care au șters depe pământul Rusiei de odinioară a șasea parte din locuitorii ei ar fi fost ținute până astăzi de față în mintea opiniei publice a țărilor apusene, în urătenia întregimei și a amănuntelor lor, de către cei — oameni de Stat, publiciști, scriitori, dascăli, istorici, clerici înalți și mărunți — cari aveau răspunderea luminării acestei opinii publice, nu ar fi fost cu puțință în Europa dintre cele două războaie promovarea și practica acelei politice pro-sovietice ale cărei prime victime — înainte de hecatombele celui de — al doilea războiu mondial — am fost noi, Legionarii.

Și lovită a fost Mișcarea Legionară pentru singura vină de a fi fost îngrijorată prevestitoare a prăpădului ce această amintită politică se pregătea nu numai pentru Țara noastră, nu numai pentru Lumea Creștină, dar pentru întreaga omenire. Prorocirea noastră, prorocirea lui Corneliu Codreanu, s'a împlinit pentru jumătatea pământului și pentru și un sfert al locuitorilor lui. A aminti lumii neînghițită încă de Bestia-fără-Nume cât de mult am avut dreptate și cât de mult am pățimit pentru îndrăzneala de a o striga, este de a ajuta pe cei care, în țările încă nerobite, au priceput însfârșit primejdia ce le amenință și încearcă să trezească mulțimile amăgite de simbrășii Dușmanului și de cârmuitorii înscăunați de el, din nepăsarea și toropeala în care se găsesc astăzi.

Deaceia ar fi de dorit ca amintiri ca acele ale camaradului Roth-Jelescu să apară traduse și în alte limbi, fie că ele privesc prigoanele din timpul Regatului sau din timpul așa zisei Republice Populare Române.

Valoarea ajutorului pe care exilul legionar îl poate aduce apărării anticomuniste a Lumei Apusene, prin autenticitatea mărturiilor sale și prin neclintita lui atitudine față de asupritorii Țărei și de întinsele lui răvne, a fost pricepută și de Dușman și astfel se deslușesc grija și înverșunarea cu care slugile lui din Presa Internațională sau Mafia intelectualilor în slujba Conspirației Marxiste ne urmăresc cu bârfele și săgețile lor otrăvite.

Cu durere trebuie să ne dăm seama că printre acești îndărătnici și sistematici ponegritori ai Mișcării Legionare se găsesc în exilul românesc anumite vlăstare ale foștilor noștri călăi și ale mișeilor și fricoșilor care se gudurau pe lângă ei. Și, în această privință, povestirea camaradului Roth-Jelescu ne pune încă odată în fața întrebării: cum a putut poporul, în care nu s'a găsit nicio Curte de Justiție pentru a osândi pe Corneliu Codreanu după tragedia dela Iași, poporul care a primit cu acea evlavie, acea dragoste, acea mândrie rămașițele pământești ale vitejilor căzuți în Spania, poporul care, în ultimele alegeri, cu toate presiunile guvernamentale, făcuse din Partidul «Totul pentru Țară» al doilea din opoziția parlamentară, să se fi schimbat în acel care primea, mut și nemișcat, toate cruzimile și ticăloșiile regimului carlist? Cartea camaradului Roth și prea puținele amintiri asemănătoare ne dau răspunsul: nu poporul se schimbă; «constituția octroiată» a lui Carol schimbă Statul. El schimbă în întregimea lui, dela Biserica dată lui Satana, dela tribunale și curțile umplute în loc de judecători, de gorile în uniformă, dela Generali și Colonei reduși la gradul de comandanți de plutoane de execuție, până la acea jandarmerie și poliție, unde fiecare element trebuia să fie ucigaș și un schingiutor încercat.

Poporul nu se schimbă și acesta o dovedește însăși lupta legionară, fără pereche în istoria mișcărilor naționaliste, unde morții s'au numărat cu miile, bătăuții, chinuiții și încarcerări cu zecile de mii — o dovedește ajutorul ce luptătorii noștri îl primeau, cum povestește și camaradul Roth, în pășăniile lor, chiar dela cei care erau însărcinați cu urmărirea și paza lor — o dovedește răzburarea uciderii Căpitanului, dusă la bun sfârșit, după atâtea încercări nenorocoase și cu o atât de mare jertfă — o dovedește răsturnarea lui Carol și înscăunarea Regimului Legionar... răsturnat prin altă lovitură de Stat, făptuită mișelește sub scutul unui războiu care nu îngăduia răzvrătirea oricărui adevărat român — a dovedit-o încă odată lupta prelungă și înverșunată, adevăratul războiu



*dus până în 1956 în Carpații României de formațiile de ofițeri, legionari și viteji, din toate treptele obștei românești împotriva cotropitorului comunist.*

**NU, POPORUL ROMAN NU SE SCHIMBASE, ȘI NU S'A SCHIMBAT.**

Madrid, 13 Ianuarie 1974.

MIHAIL STURDZA

## SE DESLĂNȚUIE FURTUNA

Intr'o seară răcoroasă de Iunie, întinși pe iarbă la marginea unui bazin din via bătrânului Heidenreich, cei patru camarazi: Boris Tucan, Serafim Parfenie, bătrânul Heidenreich și eu, din câți mai rămăseserăm nearestați, discutam, cu sufletele înfrigurate și cuprinși de-o amară desnădejde și tristețe, ultimele evenimente ale anului 1938. An predestinat să fie unul din cei mai negri din viața noastră legionară: sub înaltul patronaj al Patriarhului țării și secundat de cele mai reprezentative figuri din lumea noastră politică și culturală, în frunte cu profesorul universitar Nicolae Iorga, se începuse cea mai aprigă prigoană contra tineretului român, aproape în întregime încadrat în Legiune.

Corneliu Zelea Codreanu, Șeful Mișcării Legionare, fusese arestat și condamnat la zece ani de carceră grea, sub motivul cel mai absurd pentru un șef de mișcare naționalistă: trădarea de neam. Mai multe lagăre de concentrare fuseseră deschise la Mănăstirea Tismana, Mănăstirea Dragomirna, Miercurea Ciuc, unde zăceau internați aproape toți șefii legionari din Țară. Cei ce fuseseră mai aproape de Căpitan și conlucraseră strâns cu el pentru organizarea Mișcării, se găseau deasemenea internați.

Cu fiecare zi, noi procese, cu judecăți sumare, trimiteau în închisori pentru doi sau trei ani, sute de legionari. O întreagă generație pusă afară din lege, își strângea în pumni



suferințele și speranțele... Și ca totdeauna, toate aceste grele încercări începeau sau în preajma Crăciunului sau în Săptămâna Patimilor. Așa fusese în prigoanele precedente din 1931, 1932 și 1933.

Prima dizolvare a Mișcării noastre, operă a partidului Național-Tărănesc, avusese ca Subsecretar la Interne pe Armand Călinescu. A doua dizolvare căzuse în sarcina guvernului Iorga-Argetoianu. Iar a treia, în 1933, a guvernului liberal, condus de Ion G. Duca, devenise celebră prin bestialitate și lipsă de scrupule.

De data aceasta lucrurile erau și mai grave. Toate personalitățile politice române, cu excepția lui Iuliu Maniu și George Brătianu, acceptaseră suspendarea Constituției și introducerea dictaturei personale a Regelui Carol al II-lea. Peste noapte, o mână de politicieni inconștienți, elaboraseră o nouă Constituție, care nu avea alt țel decât siluirea oricărei conștiințe românești și cufundarea în sclavie a unui întreg popor. Acei ce ne schingiuiseră și ne aruncaseră în închisori sub acuzația de *«dușmani ai ordinii publice»* și ne calificaseră de *«teroriști»*, de *«organizație periculoasă Statului»*, de *«extremiști doritori de a întrona dictatura și suspendarea libertăților individuale»*, își arătau de data aceasta adevărata față, înlesnind Regelui Carol tocmai întronarea teroarei și a dictaturei, transformându-se în sperjuri și în simple unelte în mâinile unui dement. Din felul cum autoritățile nou constituite înțelegeau să-l trateze pe Căpitan, reieșea, pentru orice om cât de simplu, că se urmărea distrugerea lui și a celorlalți conducători ce eventual ar fi putut să-l înlocuiască.

În mintea noastră, a celor ce rămăseserăm încă nearestați, se punea o grea problemă. După auto-dizolvarea Mișcării, primiserăm ordin în sensul de a întrerupe orice activitate și de a ne dedica propriilor ocupații profesionale. Se cerea din partea noastră liniște, liniște totală. Totuși, puteam noi oare rămânea simpli spectatori ai suferințelor Căpitanului și ai atâtor alți legionari? Sau va trebui să acționăm cu ener-

gie, dând guvernanților o lecție aspră? Pe deoparte era teama de a nu periclita viața Căpitanului și a celorlalți camarazi închiși; pe de altă parte însă, ne dădeam seama, că, fie cu intervenția noastră fie fără ea, soarta Căpitanului era pecetluită.

Poziția de defensivă și așteptare nu ni se părea totuși cea mai bună. Era o naivitate să mai credem că ar putea interveni ceva în folosul nostru. Când însuși Patriarhul țării, un om bătrân, care nu mai putea aștepta nimic dela viață, nu avusese curajul de a se opune în mod categoric intențiilor criminale ale Regelui Carol și Armand Călinescu, unde se putea găsi omul care să lanseze un protest sau să încerce o rezistență!... Eram atât de singuri, incolțiți și părăsiți de toată lumea!...

Totuși, confruntându-ne părerile, am ajuns la concluzia că nu e bine să ne dăm la fund, renunțând la luptă. Orice s'ar întâmpla, noi trebuie să refacem organizația locală, să strângem rândurile, să reluăm legăturile cu organizațiile noastre din toată țara. Nu se poate să nu existe cineva lăsat de Căpitan pentru a conduce în lipsa lui Mișcarea. Și așa s'a hotărât reorganizarea forțelor legionare din județul Tighina, în cuiburi de câte trei, cu înlocuirea vechilor conducători prin elemente tinere, cărora să li se încredințeze șefia de cuiburi sau Garnizoane, fiind necunoscuți de aparatul polițienesc. Între timp, eu și Tucan, trebuia să încercăm reluarea raporturilor cu celelalte organizații județene din Basarabia și cu organizația centrală din București, dacă eventual ar mai exista. În caz contrariu, de a aduna elementele libere din București, încercând reorganizarea lor și refacerea Mișcării. Gânduri mari pentru un grup așa de mic...

Pentru reorganizarea județului, a fost însărcinat camaradul Parfenie, simplu țăran, dar plin de curaj și de credință. Tucan și-a luat însărcinarea de a restabili legăturile cu celelalte județe din Basarabia. Eu, urma să mă deplasez la București, sau Cluj, penru a relua legătura cu Centrul și a vedea care e situația Mișcării în Ardeal. La Iași, trebuia



să se deplaseze tot Tucan, având mai mulți cunoscuți cari eventual ar putea să ne dea indicațiile necesare reluării contactului cu Centrul, în cazul când eu nu aş reuși să stabilesc niciun contact direct. Camaradul Heidenreich se obliga de a ne susține din punct de vedere financiar și de a menține legăturile cu ofițerii din Garnizoana orașului Tighina, ce fuseseră deja încadrați în cuiburi normale sau în cuiburi de simpatizanți.

După aproape două ore de discuții, ne-am despărțit, urmând ca în cel mai scurt timp posibil să ne începem activitatea. Pela 20 Iunie eu am plecat spre București. În afară de adresa camaradului ing. P., nu aveam nicio altă legătură. Speram însă ca prin el să obțin anumite adrese de camarazi cunoscuți și mai vechi în Mișcare. Dar la București situația era tot atât de grea. După aproape o săptămână de căutare, am reușit să mă întâlnesc cu camaradul Niculiță Strugaru. El, din fericire, avea toate legăturile. Astfel am reușit să fiu pus la curent cu tot ceea ce era esențial în momentele acelea. Pentru continuarea relațiilor noastre, un mod de comunicare specială fu stabilit, la adrese ce trebuia memorate pentru ca, în caz de arestare a unuia din noi, să nu cadă adresele în mâna poliției. Cum însă orice deplasare a mea la București era extrem de costisitoare pentru posibilitățile noastre, a celor din Tighina, urma ca pentru aproape toate cazurile să iau contact cu camaradul B., frate de cruce din Iași, el fiind curier pentru întreaga Moldovă. Scrisori puteam trimite numai pe adresa ing. P. Eventuale comunicări urgente, ce el trebuia să-mi facă, urmau să fie trimise pe adresa doamnei B., soția unui profesor de liceu din Tighina, și care nu era cunoscut ca legionar.

După ce toate aceste detalii au fost puse la punct, m'am întors la Tighina, oprindu-mă o clipă la Iași pentru a stabili contactul cu fratele de cruce. În Tighina, totul decurgea în cea mai perfectă ordine. Legionarii se regrupau pe tăcute, ducând în același timp o acțiune de lămurire a poporului

asupra cauzelor condamnării Căpitanului și a celorlalți legionari.

Pela începutul lunii August, primesc o scrisoare dela camaradul din Iași, prin care mă anunță că era necesară și urgentă prezența mea în București. Încă odată deci, m'am îndreptat spre Capitală. Temându-mă să nu fiu urmărit de vreun agent al Siguranței, în loc de a mă duce direct la ing. P., m'am îndreptat spre casa unui unchiu al meu pe strada Polizu, unde am rămas două zile. Casa unchiului meu avea două intrări. Una principală, pe strada Polizu, și alta în dos, dând într'un gang și ieșind într'o stradă paralelă cu Polizu, o stradă mai totdeauna pustie. Când m'am hotărât să mă duc la întâlnire, m'am strecurat pe această stradă fără a fi văzut de cineva. Ing. P. locuia pe strada I. G. Duca, deci în centrul orașului, într'o casă cu șapte etaje; el avea însă apartamentul la parter.

Când am ajuns în fața edificiului, am aruncat privirile în toate părțile, pentru a mă asigura că nu am fost urmărit de nimeni și numai după ce m'am convins că nu aveam de-a face cu niciun suspect, am intrat în clădire. M'am îndreptat spre apartamentul lui de asemenea cu multă precauție, luând un aier cât mai indiferent pentru cazul că aş fi întâlnit vreun necunoscut. Ajuns în fața apartamentului, am sunat cu oarecare neliniște. După câteva minute de așteptare, un necunoscut mi-a deschis ușa, întrebându-mă ce doresc. I-am răspuns că aş vrea să vorbesc cu ing. P. După o scurtă ezitare, m'a invitat în sala de primire, oferindu-mi un loc și rugându-mă să aștept puțin. Scurt timp după aceea, a intrat camaradul P. Ne-am strâns mâinile și fără a mai sta mult pe gânduri, l-am întrebat care era rostul chemării mele.

În cuvinte scurte, mi-a comunicat câteva noi dispoziții. În plus, era și faptul că apăruse clandestin o nouă carte legionară, intitulată *«Adevărul în procesul Căpitanului»*. Pentru Basarabia fuseseră rezervate un anumit număr de exemplare ce trebuia distribuite în toate județele în mod egal. Mi se încredința mie misiunea de a transporta aceste cărți



la Tighina și a le distribui. Apoi, mi s'a transmis ordinul expres de a face tot posibilul pentru a restabili legăturile cu Chișinăul, care nu mai dădea niciun semn de viață.

Am împachetat cărțile și, cu toate precauțiile necesare, m'am întors la unchiul meu. Aci, am făcut două pachete, învelite în hârtie de ziar, ca să nu atragă atenția nimănui. A doua zi, cu primul tren, m'am reîntors la Tighina. Toată călătoria a decurs fără niciun incident.

Ajuns la Tighina, am depus pachetele într'un restaurant din apropierea Gării, lăsând vorbă că voi trimite pe cineva pentru a le ridica. Sosisem în oraș dimineața și abia spre seară am trimis pe ordonanța cumnatului meu pentru a lua pachetele și a le duce la el acasă. Mai târziu, le-am predat lui Tucan pentru a le repartiza în fiecare județ, oprind pentru orașul nostru doar trei exemplare, cari trebuia să fie distribuite de către bătrânul Heidenreich și de fratele de cruce Goian în modul următor: un exemplar, Comandantului Regimentului 7 Vânători; un alt exemplar, Președintelui Tribunalului; iar al treilea trebuia să fie trimis la Comrat, unde aveam o puternică garnizoană legionară.

În timpul lipsei mele, bătrânul Heidenreich luase contact cu o mulțime de ofițeri, încadrați sau simpatizanți ai Mișcării Legionare, și cu cea mai mare parte a intelectualilor din oraș. Organizase cu ei un Centru puternic în care, spre surprinderea mea, figurau și Comandantul Reg. 7 Vânători, col. F., comandantul Centrului de Recrutare, maiorul B., căpitanul P., Lt. C., Lt. H., Lt. R., slt. N., și, în plus, cumnatul meu Cpt. B. În grupul de intelectuali se remarcă prof. B. cu soția și Administratorul Financiar M. Acest Centru a devenit extrem de activ, fiind, în același timp, tot el cel ce ne acoperea cheltuielile urgente.

## GÂNDURI DE ACȚIUNE MILITARĂ

Într'o seară, pe când mă aflam singur cu cumnatul meu la el acasă, fui surprins de o întrebare directă, care, prin felul neașteptat de a fi pusă, mi-a înghețat sângele din mine:

—Ce gânduri aveți voi și cum înțelegeți să reacționați după executarea Regelui și a lui Armand Călinescu?

M'am ridicat de pe scaun ca ars. Nu înțelegeam nimic:

—Ce executare? Cine ți-a vorbit de un astfel de act?

Cu cel mai mare calm m'a informat de o inițiativă luată de o serie de ofițeri din Tighina, cu concursul altor ofițeri din Chișinău și Cetatea Albă. Sufletul și inițiatorul era Lt. H. Acest ofițer tânăr, originar din Galați, de o mare inteligență, cu suflet curat și deschis, extrem de apreciat de superiorii săi și încadrat în Mișcarea Legionară încă depe băncile școlii, își luase răspunderea de a organiza grupul de militari în vederea acestei acțiuni. Formase deja un nucleu puternic de oameni devotați, serioși, tăcuți și hotărâți. Nu se mulțumise însă numai cu regruparea lor, ci îi convinsese de necesitatea unei lovituri de Stat, cu înlăturarea Regelui și a tuturor colaboratorilor lui.

Acțiunea, însă, trebuia să fie o acțiune pur militară, așa



că, în caz de nereușită, elementele legionare aflate în închisori sau lagăre de concentrare să nu sufere consecințele represive ale aparatului de Stat.

Acțiunea trebuia să aibă loc pe ziua de 6 Septembrie 1938, când era anunțată vizita Regelui în Tighina, însoțit fiind, ca totdeauna, de Armand Călinescu, General Gabriel Marinescu, General Bengliu, Iamandi și alții. Se începuseră deja preparativele de primire. Recepția urma să aibă loc în Cetele Tighinei, unde era sediul Regimentului 7 Vânători, și care dispunea de o sală enormă, prielnică unei astfel de vizite și oferind în același timp și siguranța necesară.

Pentru a fi siguri că acțiunea lor nu va de greș, ofițerii în frunte cu cumnatul meu, Cpt. de Geniu V. B., au minat sala de așa manieră că, la un singur contact electric, toată sala era aruncată în aer, neputând scăpa nimeni cu viață. Toate aceste pregătiri erau cunoscute și aprobate de Comandantul Regimentului, colonelul F., care, după toate legile militare, trebuia să ia parte la masa oferită în onoarea Regelui. Știa, deci, că însăși viața lui era pecetluită.

Nu aș fi luat cunoștință poate niciodată de aceste pregătiri ale militarilor, dacă, întâmplător, cumnatul meu nu mi-ar fi făcut acea întrebare turburătoare. El însuși era convins că eu trebuia să fiu la curent cu tot ceea ce se făcea în Tighina. Nu știam de altfel ce să-i răspund. I-am cerut un răgaz de gândire. Trebuia neapărat să iau contact cu cineva dela Centru.

A doua zi m'am întâlnit cu Tucan. Ne-am consfătuît asupra situației care se deschidea de-acum înainte pentru Legionare. Și el considera că noi legionarii nu trebuie să ne amestecăm în pregătirile militarilor, dar nici nu avem dreptul de a împiedeca acțiunea. I-am comunicat totuși intenția mea de a pleca la București, în scopul de a informa direct conducerea.

Cu primul tren am plecat spre Capitală, lăsând laoparte orice precauție. După a noapte de călătorie, am ajuns în București obosit, nervos și îngrijorat. Fiind încă de vreme,

înainte de orele 7, m'am îndreptat imediat spre locuința ing. P., convins că-l voi găsi acasă. Și cașicând o mână nevăzută mi-ar fi îndreptat pașii, am apucat pe drumul cel mai scurt, reușind astfel să-l întâlnesc înainte de a porni spre serviciu, la fabricile Malaxa.

Inspăimântat parcă de cele ce se pregăteau la Tighina și îngrijorat mai ales de consecințele acțiunii proiectate de ofițeri, l-am rugat să ia imediat contact cu conducerea legionară, pentru a ști cu precizie ce atitudine vom avea noi în urma unei astfel de acțiuni. Insistența cumnatului meu de a-i comunica decizia Mișcării până cel mai târziu la sfârșitul lunii August, mă forța să cer un răspuns urgent și precis. Am rămas în casa lui până seara târziu, când, întorcându-se, mi-a adus următorul răspuns: *Conducerea Mișcării Legionare îmi ordonă să fac și imposibilul pentru a convinge grupul de ofițeri de a renunța la această acțiune, timpul nefiind oportun, și putând pune în pericol însăși viața Căpitanului. În cazul însă că ei ar rămâne intransigenți, legionarii să nu participe cu nimic și sub nicio formă. Imediat să se izoleze de elementele amestecate în acest complot, păstrându-se o atitudine de expectativă.*

M'am reintors la Tighina cu primul tren și fără o mai ține seamă de nimic m'am dus direct acasă, la bătrânul Heidenreich. L-am găsit în grădină. Știa dela Tucan că fusesem la București și era surprins de rapida mea întoarcere. I-am comunicat dispozițiile dela Centru, rugându-l, dacă e posibil, să mă pună imediat în contact cu acei ce erau mai indicați din rândurile ofițerilor sau cu șeful întregii acțiuni.

Am rămas la el acasă până ce-a putut să se deplaseze în oraș și să ia contact cu ofițerii. Pela orele 8 seara a plecat. Așteptam cu multă nerăbdare întoarcerea lui, făcând deasemenea planuri de cum va trebui să vorbesc cu ofițerii. Pela orele 10 din noapte s'a reintors, însoțit de Lt. C., Lt. R., și Cpt. B. Ne-am retras într-o cameră din fund pentru a nu fi stingheriți de nimeni. Aci le-am comunicat faptul că noi legionarii nu putem lua parte la o acțiune care ar putea



pune pecetea de regicid asupra Mișcării. Le-am spus între altele:

—Conform doctrinei legionare, violența nu rezolvă nimic. Noi așteptăm mai degrabă o transformare sufletească a omului și numai în momentul când această transformare va ajunge să fie o realitate în cât mai mulți oameni, abia atunci vom lua măsurile necesare pentru instaurarea unui alt regim, care se va impune prin el însuși, fără a recurge la metode brutale. În plus, orice violență atrage altă violență și nu ne putem permite de a pune în pericol viața atâtor și atâtor legionari. Nu trebuie să uităm că tot ce are mai bun generația noastră se află în lagăre și închisori, în frunte cu Căpitanul. Un act nesocotit, ar avea ca rezultat eliminarea lor, lipsindu-ne astfel de tot ce avem noi mai bun, mai curat, mai cinstit și mai pregătit. Căpitanul însuși cere din partea noastră liniște și răbdare. Furtuna va trece...

Ofițerii s'au arătat extrem de contrariați de decizia noastră. Cu entuziasm mi-au argumentat punctul lor de vedere:

—Noi, ca ofițeri, am depus un jurământ de credință Regelui Carol. Acum însă, ne considerăm deslegați de acest jurământ, pentru că el, regele, e primul sperjur, în sensul de nerespectare și încălcare a jurământului ce l-a făcut față de poporul român. În loc de a fi primul lui servitor, s'a făcut călăul neamului. Pretutindeni domnește corupția. Toți nechemații, toate lichelele și oamenii de nimic sunt ridicați în ranguri, răsplătiți pentru lingușire și crime. Bogățiile țării au fost înstrăinate. Depravarea, minciuna, lovirea pela spate, lipsa de scrupule, iată care sunt metodele de guvernare ale acestui rege, el însuși un depravat și un incorect. Se

rezumă oare existența unei monarhii doar la Carol al II-lea?

Noi nu mai putem suporta aceste fapte. Suntem ostași ai neamului românesc și nu instrumente docile în mâinile amantei regelui, evreica Elena Lupescu Wolf. Noi vrem să fim, de data aceasta, primii care să dăm o lecție și un exemplu, și de așa manieră ca să scoată toată ofițerimea română din amorțeală.

Noi nu avem educația răbdării legionare, dar nici nu înțelegem să stăm cu mâinile în buzunare, asistând indiferenți la crucificarea întregului tineret. Am hotărât o acțiune și oricâte argumente ați mai invoca, noi nu dezistăm.

Am încercat în fel și chip, cu tot felul de argumente, să-i fac să-și schimbe atitudinea sau cel puțin să amâne acțiunea până ce o altă conjunctură ar fi mai favorabilă, în sensul unei anumite confuzii politice care ar împiedeca Guvernul de a lua măsuri drastice sau de eliminare a celor ce se aflau închiși sau internați în lagăre. În fața hotărârii și intransigenței lor, a trebuit însă să recunosc că toate încercările mele erau zadarnice.

Convorbirea noastră s'a terminat cam pe la orele două din noapte, când toți s'au retras. Eu am rămas toată noaptea la bătrânul Heidenreich, extrem de îngrijorat. A doua zi dimineața am plecat spre casă. Eram obosit și nervos. Am scris imediat câteva rânduri ing. P., comunicându-i pe scurt nereușita intervenției mele.

Până la 6 Septembrie mai rămăseseră 12 zile. Cu oarecare înfrigurare așteptam ziua în care trebuia să sosească Regele în Tighina. Și totuși, în mine se cuibărise o oarecare teamă. Simțeam nevoia să plec spre Cluj sau în loc, așa ca să dispar din ochii organelor polițienești din Tighina pentru câtva timp.



## INCEPE CALVARUL

Intr'o dimineață, pela orele șapte, am fost trezit de bătai puternice în ușe. Am deschis. Era poliția. Opt indivizi s'au năpustit în cameră, comunicându-mi că au ordin să-mi facă o percheziție.

Le-am cerut totuși să-mi arate ordinul legal. Fără a-mi răspunde, m'au imbrâncit. Am ripostat, dar, după o luptă scurtă, m'au legat fedeleș. Au început după aceea să cotovăiască prin toate colțurile. Mi-au deschis biroul, examinându-mi toate scrisorile și revizuind toate hârtiile sau notele scrise. Au răscolit dulapul, căutând în toate buzunarele hainelor. Mi-au aruncat rufe în mijlocul camerei, mi-au desfăcut patul, aruncând salteaua și tăindu-o pentru a vedea dacă nu am ascuns ceva arme în ea. Mi-au descusut perinile, scoțând fulgii și aruncând totul pe jos într'o desordine fără seamăn. După ce au răvășit fiecă ungher, m'au deslegat, anunțându-mă că va trebui să-i urmez la Chestura poliției pentru a da o declarație. Nu găsiseră însă nimic și erau infuriați. Era ziua de 26 August.

Insoțit de cei opt agenți, am pornit spre Chestură, cu pași grăbiți, prin centrul orașului. O mulțime de cunoscuți mă urmăreau cu privirile. Unii, total indiferenți; alții, dându-și coate. Câțiva Evrei, în frunte cu Capusta, șeful comunității evrești locale, rânjeau satisfăcuți. Am ridicat capul, căutând să fiu cât mai senin și indiferent. În loc însă de



a fi condus la Chestură, am fost condus la Serviciul Sigu-  
ranței, unde am ajuns după circa un sfert de oră. Aci am  
fost introdus într'un birou și luat în primire de un comisar  
cu numele de Popescu, ce s'a arătat extrem de curtenitor.

Timp de trei zile am fost interogată: când m'am născut  
și unde — numele părinților, profesia mea, vârsta, starea  
civilă, etc. — ce grad am în armată — când am intrat în  
Mișcarea Legionară — de cine am fost recomandat, datorită  
căror împrejurări, din ce motive — în ce an, în ce județ,  
în ce cuib — în ce alte cuiburi am activat și în ce alte părți  
ale țării — dacă am fost șef de cuib, de secție sau de gar-  
nizoană — ce legionari am propus să fie încadrați în Mișca-  
rea, în ce an, și dacă mai activează — când am venit în Ti-  
ghina, cu ce scop și care a fost funcțiunea avută în orga-  
nizația județeană — ce legionari cunosc în Tighina și în ce  
relații mă aflu acum cu ei — dacă am un grad legionar,  
când mi-a fost acordat și datorită căror împrejurări — în  
ce campanii electorale am luat parte — dacă am lucrat în  
vreo tabără legionară și unde — ce alți camarazi am cunos-  
cut în aceste tabere sau prin județele unde am mai acti-  
vat — dacă am mai fost vreodată arestat, din ce motive și  
unde — dacă am suferit vreo condamnare, de ce instanță  
am fost judecat, din ce motive, unde și când — dacă am  
cunoscut personal pe Căpitan, pe Nicadori și pe Decemviri,  
și în ce relații am fost cu ei — cari mi-au fost șefii în orga-  
nizațiile unde am activat în decursul anilor, etc.

Comisarul Popescu era un specialist. Fusese special trimis  
din București, deoarece făcea parte din așa zisa «*A 2-a Bri-  
gadă Volantă*», al cărei singur scop era urmărirea și cerce-  
tarea legionarilor.

Odată cu mine, mai fuseseră arestați camarazii Cosciug și  
Alistar, ambii elevi de liceu. După aceste trei zile de interro-  
gatoriu obositor și fără a mânca nimic, am fost transportați,  
sub o puternică escortă, la Chișinău și puși la dispoziția Tri-  
bunalului Militar al Corpului III de Armată.

Am ajuns într-o dimineață clară, cu un soare luminos, și

imediat introduși într-o cameră mică, așteptând să fim din  
nou interogați. Se pare însă că fuseserăm uitați. Până seara  
târziu nu a mai apărut nimeni să ne întrebe ceva sau să ne  
aducă ceva de-ale mâncării. De altfel, nici nu-mi ardea să  
mănânc, așa eram de nervos și neliniștit. Se făcuse întune-  
rec. În curte se auzeau pași repezi, sgomot de voci și de  
arme. Am dormit în acea noapte pe jos în camera mică, cu  
un aier închis și un miros insuportabil.

A doua zi dimineață, după un somn greu, am cerut sol-  
datului de pază să mă conducă până la privată. Am ieșit în  
curte, traversându-o, deoarece privata se afla în partea opusă  
clădirii principale. Curtea era plină de arestați, legionari din  
toate părțile Basarabiei. Am așteptat încă o zi la Tribunal,  
după care, sub o escortă și mai puternică, am fost transpor-  
tați pe jos la închisoarea militară, situată la aproape un  
kilometru de Tribunal.

În afară de zidurile înconjurătoare, clădirea principală  
nu avea niciun aspect de închisoare. Din primul moment  
ne-a luat în primire directorul închisorii, Cpt. invalid Voi-  
nescu. Era destul de binevoitor. Ne-a pus totuși în vedere să  
ne tundem, pentru a evita anumite necurățenii obișnuite în  
închisori, adică păduchii.

Am fost împărțiți în diferite camere. Mobilierul camerei  
unde am fost repartizat consta numai din două paturi co-  
mune de lemn, de oparte și de alta, acoperite cu regojini. O fe-  
reastră ce dădea în curtea închisorii lăsa să intre în cameră  
aier suficient. Deși târziu seara, era extrem de cald. M'am  
întins pe pat într'un colț, la perete, având la dreapta mea  
pe camaradul Cireș. Toată noaptea însă mi-a fost imposibil  
să dorm. Ceva îmi pișca pielea, forțându-mă să mă scarpin  
într'una. La început am crezut că sunt pureci. Mai târziu  
însă, aruncându-mi ochii pe pereți, am văzut că erau ploșnițe.  
Se spune că ploșnițele apar numai pe întunec. Se pare însă  
că acestea se obișnuiseră atât de mult cu lumina, că nu se  
mai speriau, ci în voie își făceau obișnuitele plimbări pe  
pereți, pe paturi, pe podele, pe corpurile bieților deținuți,



sugându-le sângele și chinându-le somnul. Erau atât de mulți, că părea o adevărată invazie. Deși eram frânt de oboseală, scârba pe care mi-o inspirau aceste gănganii m'a făcut să rămân treaz până a doua zi. Faptul că lumina trebuia să rămână aprinsă toată noaptea era încă un motiv ce mă împiedeca de a putea dormi.

A doua zi dimineată, după ce am luat ceaiul, am cerut șefului gărzii să fiu prezentat directorului închisorii. După câțva timp, a venit el personal în camera noastră. I-am expus situația și l-am rugat să ne permită a face o desinsecție generală și radicală. S'a arătat extrem de binevoitor și înțelegător, punându-ne la dispoziție tot ceea ce aveam nevoie: pucioasă și petrol. Imediat ne-am pus pe lucru. Am desfăcut paturile, dușurile, ferestrele și ușile. Le-am stropit cu petrol și le-am dat foc, lăsând flăcările și căldura să pătrundă în toate crăpăturile. După aceea, stingeam focul, introducând blăniile de lemn într-o grămadă de nisip. Am râcâit după aceea toți peretii, scoțând tot molozul afară, încărcându-l într-o căruță pentru a fi aruncat la marginea orașului. Am început după aceea retencuirea camerelor și văruirea lor. După o zi întreagă de muncă, am instalat din nou ușile, ferestrele și paturile, am închis camerele ermetic, aprinzând înăuntru pucioasă. Așa am procedat cu toată închisoarea, dormind trei nopți în curte, pe jos sau pe unde nimeream. După aceste trei zile, am redeschis camerele. Era un miros insuportabil. O zi întreagă am lăsat ușile și ferestrele deschise, pentru a dispărea mirosul. Noaptea am reintrat în camere. Dispăruseră toate ploșnițele.

Între timp, apăreau noi arestați. Nu mai aveam loc în închisoarea militară. La 12 Septembrie, sub o escortă puternică, am fost conduși o parte dintre noi la închisoarea centrală, unde se aflau numai deținuți de drept comun, cu condamnări dela zece ani în sus sau pe viață.

Nu știu cât o fi durat marșul în timpul nopții și nici nu puteam să mă orientez sau să-mi dau seama pe unde treceam. Mă gândeam însă permanent la ceea ce vor face cu

noi. În ceea ce mă privea, știam că le perchezitia făcută nu-mi găsiseră nimic pentru a avea un motiv de a mă judeca și condamna. Imi închipuiam că ar fi numai un fel de strângere a tuturor legionarilor, ca, după aceea, să fim trimiși undeva într'un lagăr de concentrare. Cufundat în astfel de gânduri, aproape fără să-mi dau seama, m'am pomenit în fața unei clădiri înalte și negre, cu o mulțime de turnuri, dând impresia unei cetăți medievale. Era întunec și o liniște lugubră. Pentru prima oară, deși mai fusesem și prin alte închisori, inclusiv Jilava, am simțit un fior rece în tot corpul.

Introduși într-o curte înconjurată de ziduri înalte și groase, întunerecul părea și mai dens. Nu puteam descifra nicio figură. Deodată auzim o voce aspră, groasă și răgușită:

—Eii, boierilor, ia veniți mai aproape să vă văd. Ce, bă, nu auziți?

Tonul cu care ni s'a adresat m'a revoltat și neputând să mă rețin, i-am răspuns tot așa de tare și în același ton:

—Pardon, bă, că n'am mâncat încă din aceeași strachină împreună.

—Cine ești tu, bă, deșteptule? Ia adu-l incoă, gardian.

La ultimele lui cuvinte, m'am și simțit înșfăcat de amândoi umerii și împins din rândul camarazilor mei. Cu toată forța de care dispuneam, m'am proptit pe picioare, încercând să mă scutur de cei care mă împingeau și-mi strângeau umerii. Ca din pământ însă, au apărut alți gardieni și au început să mă lovească cu niște bastoane pe unde nimereau. Legionarii din jur, la un moment dat, împinși nu știu de ce resort, s'au repezit la gardieni. A început o scurtă încăierare. Mi-am dat seama de pericolul ce amenința viața multora. Atunci am strigat cât mă tineau plămânii, către omul din umbră ce părea să fie șeful închisorii:



—Cheamă gardienii. Fă-i să se retragă cât mai repede. Altfel nu mai răspundem de nimic...

Legionarii erau extrem de infuriați și imi era teamă că nu se vor mai putea stăpâni și cine știe de ce ar mai fi fost capabili. Se pare că omul din umbră a înțeles primejdia. La un moment dat am auzit din nou vocea lui groasă și răgușită, dând ordin gardienilor să ne lase în pace și să se retragă.

—Incetați și faceți liniște. Toți gardienii să vină la mine. Iar voi, boierilor, să nu vă bucurați prea de vreme. Avem timp destul să mai stăm de vorbă. Vă voi învăța eu ce e închisoarea. Luați-i gardieni și duceți-i la percheziție și apoi la despăduchere.

Am fost introduși într-o cameră mare. Unul câte unul, am fost percheziționați cu cea mai mare minuțiositate. Ni s'au luat banii, chibriturile, țigările, bricegele, orice petec de hârtie, stilou sau creion. Prevăzusem acest fapt și deaceea, încă din închisoarea militară tăiasem un creion în lungul lui, scoțându-i mina și făcându-o în bucăți mici de câte un centimetru sau doi. Am risipit apoi aceste bucățele în toate buzunarele hainei și pantalonilor.

Odată operația percheziționării terminată, am fost conduși la baie. Ne-am desbrăcat și toate hainele și rufele ne-au fost luate pentru a fi deasemenea desinfectate. Această operație se făcea într'un fel de etuvă cu aburi. Baia era destul de primitivă, prevăzută totuși cu câteva dușuri. La fiecare duș trebuia să ne spălăm câte patru sau cinci persoane. Apa era tare rece. Săpun nu aveam și chiar dacă am fi avut, nu ne-ar fi folosit la nimic, deoarece toată baia a durat cinci minute. Abia reușisem să ne muiem, intrând sub duș unul după altul. După terminare, am fost introduși în altă încăpere, așa goi cum eram, și câțiva deținuți de drept comun

ne-au tuns părul și ne-au ras toate părțile păroase. În cameră era frig. După o oră, ni s'au adus hainele. Erau complet muiate de apă. Gardienii, după ce le-au muiat în apă caldă, nu le-au mai uscat. Am fost nevoiți să le îmbrăcăm așa ude cum erau. Dărdăiam toți de frig, dar nu aveam ce face.

După câteva minute de așteptare, au sosit câțiva gardieni cari ne-au pus din nou în coloană de marș, scoțându-ne în curte și îndreptându-ne spre o poartă grea din clădirea principală. Unul din gardieni a deschis poarta și am fost introduși în interiorul clădirii. La dreapta era o scară pe care am început să urcăm. Scara era de piatră, extrem de strâmtă și în formă de spirală, putându-ne urca numai unul câte unul. Un aler rece, închis și umed, ne înconjura. Insfârșit, după nu știu cât timp și gâfâind, am ajuns la capătul scării. Eram în partea cea mai înaltă a închisorii. O ușă a fost deschisă de un alt gardian. Un scârțâit lung și greu. Din nou m'am înfiorat. La intrare m'a isbit un miros puternic de amoniac. Mă întrebam ce ar putea să fie. Nimeni din noi nu scotea o vorbă. În celula sau camera în care intrasem, era extrem de întuneric și nu aveam nicio posibilitate de a face lumină. Gardianul ce ne escortase, a închis ușa și a plecat. Am început toți să bâjbăim în întuneric. Unii își strigau cunoscuții, alții căutau prin cameră, umblând în neștire, dintr'un loc în altul. Până la sfârșit, ne-am dat seama că nu exista niciun pat. Imi era frig și eram obosit. Trebuia să fie foarte târziu. M'am întins undeva pe jos. În loc de scânduri, era piatră. M'am chircit strângând mâinile și picioarele sub mine. Imi era din ce în ce mai frig. Mirosul din cameră imi părea și mai puternic, tâindu-mi respirația. Și totuși, dărdâind de frig și cu un început de dureri de cap, am adormit.

M'am trezit dimineața la strigătul aspru al unui gardian ce deschisese ușa. Era însoțit de alți doi deținuți, ce purtau un hârdău de lemn, castroane de pământ și linguri de lemn. Ne aduceau așa zisul ceai. În hârdău era un fel de cir (făină de porumb fiartă, cu apă și sare). Fiecare am primit câte un polonic în strachină. Am mâncat pentru că imi era foame



și fiind cald mă mai desmorția un pic. Avea un gust acru și miros de mucegaiu. Unii au găsit și ceva carne. Părea însă că erau pul de șoareci, deoarece nimeni nu se obosea în a cerne făina.

În cameră mirosul era insuportabil. Aruncându-mi ochii împrejur, am constatat că acest miros era provocat de un hârdău de lemn așezat lângă ușa și care servea de privată. Cine știe câți nu-și făcuseră nevoile în acest hârdău înaintea noastră, fără a fi vreodată curățit sau desinfectat... Am rugat gardianul să ne lase să-l scoatem pe coridor și să lase ușa deschisă. Mi-a răspuns însă că regulamentul nu permite. I-am cerut atunci să mă anunțe directorului închisorii pentru a-i prezenta anumite doleanțe ale tuturor legionarilor. Nu mi-a dat însă niciun răspuns pozitiv. A pus pe cei doi deținuți să strângă străchinile și lingurile și împreună au ieșit, închizând din nou ușa. În cameră era frig și nu pătrundea nicio rază de soare. Camera avea o formă aproape circulară, având în mijlocul ei, la o înălțime de peste un metru și jumătate, o fereastră lungă și extrem de îngustă, că de-abia încăpea o mână prin ea. În plus era prevăzută și cu o bară de fier în tot lungul, întretăiată de altele mai scurte dealatul.

Toți cei ce erau cu mine tremurau de frig. Hainele ne erau încă umede. Majoritatea legionarilor erau flăcăi dela țară, extrem de inimoși. Fiecare povestea cum a fost arestat, unde, cât a fost ținut la posturile de jandarmi și cum a fost bătut și insultat. La o margine a camerei și așezat pe propriile-i haine, stătea un bătrân, tăcut și ascultând cele ce tinerii povesteau. M'am apropiat de el, întrebându-l de unde e și câți ani are. Era din comuna Visterniceni, aproape de orașul Chișinău, unde avea o vie, fiind în același timp și administratorul moșiei camaradului Stratulat, ce deasemenea fusese arestat. Avea un fiu legionar și pentru că jandarmii nu-l putuseră găsi, l-au arestat pe el în locul fiului. Era un bătrân sănătos, roșu în obraji și foarte voiu, cu toți cei 82 de ani ce-i avea.

Printre alții, mai erau doi frați din Orhei, studenți în Agronomie la Chișinău, un student în Teologie, Filip Grigore, un student în Drept la Iași, Giosan, și alți câțiva studenți și elevi de liceu. Ne-am povestit fiecare necazurile, după care am hotărât să cerem audiență Directorului sau, cu prima ocazie, când vom fi scoși împreună pentru a merge la baie, să ne prezentăm tot grupul la Cancelaria închisorii și să le cerem să ne pună la dispoziție pături sau să ne permită să scriem rudelor sau părinților noștri, anunțându-i unde suntem, pentru a ne putea trimite haine, rufe, pături, perine și tot de ceeace aveam nevoie, inclusiv bani. De când fusesem arestat, nu mai schimbasem cămașa depe mine. Hainele îmi erau de nerecunoscut.

Cât timp o fi trecut dela sosirea noastră aici, nimeni nu mai știa. Niciunul dintre noi nu poseda un ceas, deoarece fusesem obligați să lăsăm totul la cancelaria închisorii. Singura posibilitate de a ști ora era sosirea ciorbelor. Am întrebat pe un gardian: dimineața, la orele șapte; prânzul, la orele 12; iar cina, la ora 6 seara.

Am mai stat de vorbă între noi, căutând să ne cunoaștem cât mai bine unul pe altul. La un moment dat am auzit din nou pași pe scări. Am tăcut cu toții, ascultând cu interes. Pașii se apropiau. În scurt timp ușa a fost deschisă și un alt gardian a apărut, urmat de trei deținuți ce purtau un hârdău, castroane de pământ, linguri de lemn și o tavă pe care se afla mămăligă tăiată în felii dreptunghiulare de grosimea a două degete. Am primit fiecare câte o astfel de felie și un castron de ciorbă, făcută din foi de varză și ceva boabe de fasole. Atât mămăliga cât și ciorba aveau un gust acru. Am făcut o scurtă rugăciune și am început să mâncăm în tăcere. După ce am terminat, m'am apropiat de gardian, spunându-i că vreau să vorbesc cu directorul închisorii. Mi-a răspuns că directorul era plecat la București și că nu se întoarce decât după două săptămâni. I-am cerut atunci cerneală, hârtie și un toc, pentru a face o cerere Procurorului Militar al



Tribunalului Corpului III Armată. A plecat dând din cap, fără a-mi promite ceva.

Zilele au început să se scurgă încet, plictisitoare. A trecut aproape o săptămână fără ca cineva să se intereseze de noi. La toate insistențele mele de a putea sta de vorbă cu directorul închisorii sau de a scrie o cerere procurorului militar, gardienii se eschivau, dând din cap în mod înțelegător, fără însă a lua vreo măsură. Sâmbăta eram scoși din cameră și duși la baie. Toată operația dura zece minute, ca după aceea să fim aduși din nou în turn.

Pentru a putea înțelege bine sentimentele de care era încercat un om închis în această cetate, cred că e necesar să-i fac o descriere: odată intrat pe poarta principală, te aflai într-o curte mare, înconjurată în afară de ziduri înalte de doi metri, prevăzute, din sută în sută de metri, de posturi fixe, unde stăteau gardieni de pază într-o cușcă. Fiecare cușcă avea un clopot de alarmă și semnalizare, pe care gardienii îl băteau la fiecare jumătate de oră. Tot de această parte se afla locuința directorului, administrația închisorii, baia, frizeria, un atelier de cismărie, unul de tâmplărie și închisoarea pentru femei. La dreapta și în fund, separat de zid, erau spitalul și carantina închisorii.

Inchisoarea propriu zisă se afla în mijloc, având o formă aproape circulară și prevăzută cu patru turnuri, ce dădeau întregului o formă de cruce. Într-o parte a acestei clădiri se aflau privățile, alte câteva ateliere și bucătăria generală. O poartă grea de fier conducea în interiorul acestei clădiri, în care se aflau o mulțime de coridoare, pline de celule, ale căror ferestre dădeau înspre curtea exterioară a închisorii.

Direct în fața acestei porți centrale și în fund era o altă poartă grea de fier, ce conducea în partea cea mai interioară a închisorii, unde se aflau celulele celor condamnați pe viață, și o curte mare în care, sub pază severă, își făceau plimbarea obisnuită de o oră pe zi, în monom, la depărtare de trei metri unul de altul, pentru a nu putea vorbi împreună. Acești condamnați erau supravegheați de un grup de circa zece

gardieni, ce din când în când îi loveau cu niște bastoane de cauciuc, la cea mai mică abatere dela regulile impuse de gardianul ce comanda. Tot în interior și în prelungirea clădirii, se afla și capela închisorii.

Toată clădirea era construită din blocuri mari de piatră. Zidurile erau de aproape un metru și jumătate grosime, murdare, negre și reci, dând închisorii un aspect extrem de sinistru. Ferestrele erau foarte înalte, foarte înguste și prevăzute cu gratii de fier groase.

Locul unde ne găseam noi, era într'unul din turnuri și anume în partea lui cea mai înaltă. În acest turn am stat până pela mijlocul lunii Septembrie, când am fost mutați în clădirea spitalului, pe aripa lui dreaptă, în prima curte a închisorii. Deosebirea reieșea din faptul că această clădire era construită din cărămizi, iar camerele în cari am fost încarcerați aveau ferestre largi, lăsând să pătrundă mai multă lumină, iar pe jos, în loc de piatră, era podea de lemn. În afară de aceasta, lucru foarte important, nu mai aveam hârdăul în cameră. Există un closet normal, în interiorul clădirii, la capătul unui coridor. În plus, puteam ieși în fiecare zi câte-o oră, dimineața și seara, pentru a ne plimba în curte și a face câteva exerciții fizice.

Abia de trei zile mutați în această aripă a clădirei, am primit vizita procurorului militar, Cristian Manea. Era însoțit de încă un ofițer, de directorul închisorii și de primul gardian. Ne-a întrebat dacă avem ceva să-i comunicăm sau să-i cerem. Ne așezaserăm pe două rânduri ca în taberele de muncă, disciplinați și cu fruntea sus. Am ieșit în față și i-am pus următoarele întrebări:

1. Dece suntem arestați și dece nu ni s'a emis niciun mandat de arestare.
2. Care e infracțiunea pe care am comis-o.
3. Suntem considerați deținuți politici sau de drept comun.
4. Ne aflăm într'un regim de prevenție sau suntem



deja condamnați, fără să ni se fi comunicat ceva în acest sens.

5. În caz contrariu, dacă vom fi judecați și când.

După aceste întrebări, i-am mai cerut să impună directorului închisorii de a ne pune la dispoziție paturi, saltele și păaturi, neputând dormi la infinit pe piatră sau scânduri, fără a ne distruge sănătatea. I-am cerut deasemenea: asistență medicală —posibilitatea de a scrie acasă pentru a ni trimite rufe de schimb— permisia de a asista în fiecare Duminecă la slujba religioasă, în Capela închisorii —patru ore libere pe zi în curte— îmbunătățirea hranei sau cel puțin posibilitatea de a primi bani de acasă pentru a putea cumpăra dela cantina închisorii.

După ce a stat cu noi de vorbă aproape o jumătate de oră, promițându-ne că va lua în considerație cererile noastre, a plecat. În prealabil a trecut și într-o altă celulă din apropierea noastră, unde erau închiși 11 comuniști evrei și cari, deși condamnați la câte șase luni închisoare, se bucurau de un tratament care întrecea toate așteptările, primind până și prăjituri dela familiile lor. Directorul Mănaru se arăta față de ei extrem de binevoitor, admitând oricâte pachete le erau trimise de familii, fără a le impune niciun fel de restricție și lăsându-i aproape toată ziua liberi, în curte. Celula lor era bine îngrijită, trimițându-le în fiecare zi doi deținuți pentru a le face curățenie. Aveau paturi individuale, cu saltele de lână, iar mâncarea le era adusă de afară, dintr'un restaurant.

Timp de câteva zile nu s'a produs nimic, nicio schimbare; ba mai mult, am fost chemat la Tribunalul Militar pentru a mi se lua încă un interogatoriu. Am fost condus de trei gardieni ce mi-au pus cătuși la mâini și la picioare, încădrându-mă cu pistoalele încărcate îndreptate spre mine. Druțul a fost obositor, deoarece lanțurile dela picioare nu-mi permiteau să le mișc în voie.

La Tribunal am fost introdus în cabinetul Maiorului Gri-

goriu. Aci, în afară de întrebările obișnuite, am mai fost interogat asupra activității mele după dizolvarea Mișcării. La un moment dat a apărut în cabinet Colonelul Teodorescu, fost procuror militar la Tribunalul din Cluj. Atât el cât și eu, am rămas surprinși, pentru că ne cunoșteam. În 1936, fusesem interogat de el la Tribunalul Corpului 6 Armată asupra unei acuzații de port ilegal de insigne și ultragiu cu lovire... Mă sfătuisese să mă las apărât din oficiu de un ofiter, pe care Tribunalul mi-l va pune la dispoziție, fără a face prea mult caz în lumea studențească. El imi promitea în schimb că va face tot posibilul pentru a fi achitat. I-am ascultat sfatul. Am renunțat la orice avocat, prea multă vâlvă nu s'a făcut pe seama cazului meu, fiind apoi achitat, așa cum imi promisese.

Aici, la Chișinău, era acum Presedintele Tribunalului. Deci, el trebuia să mă judece. Odinioară se arătase înțelegător și binevoitor. S'a îndreptat spre mine, vorbindu-mi prietenește:

—Cum ai ajuns la Chișinău, domnule Roth? Te știam la Cluj. Ce mai știi de prin Cluj? Unde se află Banea? E deasemenea condamnat? Când ai fost arestat și unde?...

După o întreagă avalanșă de întrebări, cărora nici nu le aștepta răspunsul, m'a făcut atent că situația de data aceasta este cu totul alta și că nu trebuie să-mi fac mari iluzii.

După ce a terminat cu întrebările și cu sfaturile, le-am formulat amândurora aceleași cereri pe cari le făcusem și Maiorului Manea:

—Până și porcilor și câinilor, pentru a nu tremura de frig, li se face un culcuș de paie. Ori noi, nu avem nimic! Dormim pe podea, fără saltea și fără cuvertură, după ce aproape trei săptămâni am dormit pe piatră goală...



M'au privit cu nedumerire, dar n'au promis nimic. Am stat la Tribunal până la căderea întunericului, fără a imbuca ceva. Târziu, obosit și infometat, am fost recondus la închisoare. Când am sosit, am fost imediat chemat în cabinetul directorului. Păzit de un gardian, am așteptat circa o jumătate de oră, când și-a făcut apariția Mănarul. Mi-a comunicat într'un mod grav că, începând cu ziua următoare, suntem liberi să scriem câte-o carte poștală acasă, cerând cele necesare pentru îmbrăcăminte și deasemenea bani și alimente. Și-a continuat să se scuze că el nu poate să ne dea o mâncare mai bună, deoarece rația pentru un deținut e de patru lei pe zi... Vizite încă nu puteam primi, deoarece eram în regim de prevenție. Orice scrisoare, însă, va trebui să conțină numai strictul necesar și anume: că suntem sănătoși și că avem nevoie de rufe de schimb, bani, alimente, etc. Strict oprit să scriem despre persoanele cu care ne aflăm, dând număr sau nume și deasemenea nimic de felul cum suntem tratați... Orice contravenție la aceste dispoziții va fi pedepsită foarte riguros. Mi-a prezentat după aceea o listă a câtorva avocați din oras, pentru a ne alege apărători, deoarece incurând vom fi judecați.

## PROCESUL ȘI CONDAMNAREA

Era sfârșitul luni Septembrie. Frigul se făcea din ce în ce mai aspru. Nu primisem niciun răspuns la scrisoarea mea. Nu aveam niciun ban, iar cămașa depe mine, spălându-o în fiecare săptămână doar cu apă rece și fără săpun, începuse să se rupă. Faptul însă că nimeni nu-mi scria, mă întristase cumplit. E atât de dureros să te vezi total uitat și fără speranțe!...

Intr'o noapte, când nu mai puteam dormi din cauza frigului, aud că se deschide ușa cu sgomot și cineva e împins cu brutalitate înăuntru. O voce cunoscută strigă în întunec:

—Care sunteți legionari aici, măi, camarazi?

Era Boris Tucan. Fusese deci și el arestat. Organizația din Tighina rămânea deci din nou desorganizată și desorientată. Multe din elementele tinere, deși buni legionari, erau lipsite încă de spirit de inițiativă, iar faptul că noi cei vechi păstrasem firele de legătură numai în mâinile noastre, fusese o mare greșeală. Ei, chiar dacă ar fi vrut să o activeze, nu știau la cine să se îndrepte și cu cine să ia contact.

L-am chemat lângă mine. Mi-a istorisit pe scurt când și cum a fost arestat. În afară de aceasta, m'a pus la curent cu ultimele evenimente politice din țară și cu mersul acțiunii ofițerilor. Vizita Regelui Carol la Tighina fusese amânată,



așa că tot planul căzuse. Totuși ofițerii lucrau la un alt plan, încercând să extindă acțiunea pe întreaga țară, iar actul de executare al Regelui și întregii lui camarile trebuia să fie pus în aplicare la 1 Decembrie, la Alba Iulia, unde Regele trebuia să ia parte la festivitățile pentru comemorarea alipirii Transilvaniei la Patria-Mamă.

Iată însă că venirea lui Boris printre cei arestați părea că a precipitat situația noastră. Două zile după încarcerarea lui, am fost anunțați de Mănaru că pe ziua de 7 Octombrie vom fi judecați pentru posedare de manifeste a unei organizații politice subversive și desființată prin lege, și pentru activitate în cadrul acestei organizații.

Cum vor putea dovedi acest punct de acuzare nu prea puteam să-mi inchipui. La percheziția făcută, nu-mi găsiseră niciun act compromițător. Aveam oarecare speranțe pe ches-tia aceasta. Câtiva avocați începuseră deja să-și facă apariția în căutare de clienți. Între timp, mai fusese arestat camara-dul Stratulat și un negustor de vreo 52 de ani. Acesta avea doi fii legionari cari reușiseră să se ascundă. În locul lor, și pentru a-i obliga să se predea autorităților, poliția îl are-stase pe tatăl lor. Metodele obișnuite ale autorităților româ-nești din acele timpuri cari nu respectau niciodată persoana umană.

Eu și Tucan ne-am hotărît să nu angajem niciun avocat. Cu sau fără apărători, vom fi condamnați, și aceasta, indi-ferent dacă au sau n'au probe.

Într-o oarecare nervositate, așteptam ziua de 7 Octombrie. Fiecare își făcea planuri de ce va răspunde și cum va trebui să se comporte în fața judecătorilor. Într-o atmosferă de discuții interminabile, cu agitație din partea unora, cu liniște totală din partea altora sau cu multă îngrijorare din partea celor ce erau căsătoriți, a sosit și ziua mult așteptată. Dimineața, la orele cinci, am fost treziți. După o spălare sumară, am fost puși în rânduri de câte trei. Eu eram în primul rând, având la dreapta mea pe camaradul Tucan, iar la stânga pe camaradul Filip. Măinile ne-au fost legate.

Ni s'au pus apoi lanțuri la picioare. Câtă desconsiderare a omului de către om!... Câtă batjocură, câtă umilire!...

Cu o seară înainte hotărâserăm, ca pe tot parcursul, să mergem în cea mai perfectă cadență și liniste. Nu vom cânta însă niciun cântec legionar, pentru a nu îngreuija situația acelor ce eventual ar avea posibilitatea de a fi achitați.

La un semn al gardienilor ce ne încadraseră, cu pistoalele încărcate și degetele pe trăgaci, am pornit spre Tribunal. Pașii răsunau apăsător și grei, dând impresia unei companii de soldați în marș. Pe toate străzile, pela colțuri și ferestre, apăreau capete curioase, altele speriate. Încă nu știau cine suntem. Faptul însă să eram legați de mâini și cu lanțuri la picioare și încadrați de gardieni cu pistoalele gata să tragă, dădea impresia că am fi mari criminali, ce necesită o pază cu totul deosebită. Am ajuns la Tribunal după circa patruzeci de minute, după un marș extrem de obositor și îngreuiat de lanțurile dela picioare, ce fuseseră prea strâns legate. Am fost introduși în curte și, la comanda unui ofițer, ce ne luase în primire, ni s'au luat lanțurile. Ne-am așezat apoi, fiecare pe unde am putut, în așteptare. Era încă prea de vreme ca să se înceapă vreun proces.

Pela orele opt, au apărut câțiva avocați contractați de către unii din camarazii nostri. Erau plătiți cu câte 10.000 lei fiecare. Bani multi, foarte multi, pentru pungile legionare... Cam pela orele 12, a apărut un ofițer ce mi-a strigat numele meu și al lui Tucan. Era apărătorul nostru din oficiu. L-am întrebat care era infracțiunea pentru care voi fi judecat. Mi-a răspuns că la percheziția făcută unui legionar din Cău-șani fusese găsită o Circulară, datată din luna Iulie 1938, și semnată de mine, în care eu indemnăm legionarii și sătenii să strângă arme și să se pregătească pentru o revoluție, a cărei izbucnire le va fi anunțată la timp.

Am rămas trăznit. Știam că începând cu luna Ianua-rie 1938, nu mai trimisese nicio circulară în Județ, cu atât mai mult cu cât fusesem schimbat dela șefia județului. Nu eram atât de imprudent încât să comit o astfel de gafă,



chiar dacă aş fi rămas mai departe la şefia judeţului. Era o pură înscenare odioasă. L-am rugat pe ofiţer să-mi arate dosarul şi inclusiv circulara, dacă îi stă în putinţă. Am avut noroc că atât Procurorul militar cât şi Preşedintele Tribunalului erau plecaţi pentru a lua masa.

Am intrat amândoi în Cabinetul Maiorului Grigoriu, unde se aflau toate dosarele. În cabinet se afla de gardă un sergent. La cererea ofiţerului, a scos dosarul meu dintr'un raft şi ni l-a prezentat. Am început să răsfoim cu atenţie. Am citit raportul făcut de comisarii Popescu şi Pascu. Ultimul se pare că se întrecuse în zel profesional. Niciodată nu stătusem de vorbă cu el. Niciodată nu fusesem în contact cu el. Nu mă cunoştea şi nu-l cunoşteam. Raportul lui însă era plin de detalii şi de otravă. Cum oare poţi să acuzi pe cineva cu care nu ai discutat măcar o singură dată şi pe care în toată viaţa ta nu l-ai văzut la fată?!...

Am găsit înşfăşit şi Circulara în cauză. Era trasă la multiplicator şi purta semnătura mea. Stilul însă era departe de a fi al meu. Era o circulară falsă şi cum se găsea la dosarul încheiat de comisarul Pascu, am tras concluzia că trebuia să fie prelucrată de el. De-altfel, părea aşa de nouă, caşicum ar fi fost scoasă de câteva zile dela multiplicator. Nu avea nici măcar o îndoitură. Dosarul fusese încheiat la Tighina. Am mulţumit ofiţerului apărător pentru bunăvoinţa ce-mi arăta şi i-am comunicat îndoielile mele asupra autenticităţii acestei circulări. Am ieşit după aceea în curte. M'am retras într'un colţ meditând asupra acestei infamii. Nu exista pentru mine nicio îndoială că tot procesul va fi doar un joc de teatru că, deci, se urmărea condamnarea mea prin orice mijloace, chiar şi cele mai infame.

Pela orele trei după amiază, a început procesul legionarilor. Erau trimişi în sala de judecată în grupuri de cinci sau şase. Aproape toţi erau încadraţi în acelaşi articol de lege. Judecata era extrem de sumară. Într'o oră, erau judecaţi; deci pentru fiecare în parte judecata dura 12 minute cel mult. Când ieşeau afară, după circa cinci minute, li se

comunica şi verdictul, care varia dela o lună la patru luni închisoare. Pela orele 9 seara, a fost chemat şi grupul meu: Tucan, Alistar, Cosciug şi eu. Completul de judecată era format dintr'un Preşedinte, Colonelul Teodorescu şi alţi doi ofiţeri, asesori; Procuror era Cristian Manea.

Încă odată am fost pe rând interogaţi. Destul de sumar şi rapid. Ni s'a citit după aceea actul de acuzare. Procurorul Cristian Manea a început acuzarea, cerând pentru fiecare o condamnare de şase luni la doi ani. Au început după aceea pledoariile avocaţilor. Apărarea era slabă, limitându-se doar să arate că faptele pentru care erau acuzaţi legionarii erau rezultatele unei anumite psihoze, a unei rătăcirii, de care ei nu sunt vinovaţi, fiind elemente tinere, fără maturitate, deci incapabili de a se putea sustrage atmosferei de misticism creată de Mişcarea Legionară şi cerând deci absolvirea lor sau circumstanţe atenuante.

Ofiţerul însărcinat cu apărarea mea şi a lui Tucan, faţă de faptele grave ce mi se imputau, a cerut clemenţa, în sensul de a mi se da minimul de pedeapsă prevăzut de articolul în care eram încadrat, fără să justifice cu nimic această cerere. Odată pledoariile terminate, Preşedintele Tribunalului ne-a întrebat pe fiecare dacă aveam ceva de spus. Unul câte unul, camarazii mei din boxă, au dat un răspuns negativ. Eu însă am cerut cuvântul, care mi-a fost acordat. M'am limitat însă la propria mea apărare, limitată şi ea la numai cinci minute. În scurta mea pledoarie am expus două fapte:

1. Nu există niciun fel de lege prin care literatura legionară să fie declarată ilegală şi deci pedepsibilă. Deasemenea, nu există nicio ordonanţă în urma căreia ziarele, revistele sau orice altă scriere cu caracter legionar să fie declarate autorităţilor, predate sau arse. Deci nimeni nu poate fi judecat pe baza unor fapte ce nu au fost incluse în lege.

2. În ceea ce priveşte Circulara cu conţinut incendiar, revoluţionar, ce mi se pune în sarcină, ţin să declar că nu mă recunosc ca autor al ei, deşi poartă semnătura mea. Susţin, din contră, că e o falsă circulară, prelucrată probabil de



șeful Siguranței din Tighina, comisarul Pascu. Ce era oare mai simplu pentru el, ca la percheziția făcută la sediul Mișcării Legionare, imediat după dizolvare, de unde confiscase atâta și atâta material, deci inclusiv Circulari semnate de mine, să șapirografieze semnătura mea depe una din aceste circulari pe o alta mai recentă, gândită, redactată și scrisă de el însuși la mașină... ca ulterior să fie multiplicată și de el însuși în act de acuzare contra mea. Ar fi bine dacă transformată în act de acuzare contra mea. Ar fi bine dacă s'ar face o confruntare a scrisului depe această circulară cu mașinile de scris dela Siguranța din Tighina. Această circulară, deci, e mai degrabă fructul deosebitului zel al comisarului Pascu de a inventa infracțiuni, din plăcerea sadică de a trimite oameni la închisoare și, mai ales, de a binemerita în fața superiorilor lui.

Când se trimetea o Circulară legionară într'un alt oraș, existau două căi de expediere. Prima cale era aceea de a expedia prin poștă, iar a doua prin curier special. În cazul că eu aș fi trimis circulara prin poștă, era normal ca să o împăturesc în două sau în patru, pentru a putea s'o introduc în plic, ținând seama că nu există plicuri atât de mari ca să cuprindă toată foaia de hârtie. Iar în cazul că aș fi trimis-o prin curier, și mai ales după ce orice activitate a Mișcării Legionare fusese întreruptă, era și mai normal ca acest biet curier să împăturească această circulară în șase sau în opt, pentru a o ascunde cât mai bine, pentru cazul că eventual ar fi percheziționat de vreun agent de poliție. Deci, o astfel de circulară ar trebui să prezinte o mulțime de îndoituri. Ar fi deci exclus ca factorul poștal sau curierul să fi transportat această circulară într'un proțap ca pe vremuri, până în satul Căușani, la circa 18 km depărtare de Tighina, numai din grija deosebită ca această foaie de hârtie să fie prezentată intactă adresantului, deci fără nicio îndoitură și în cea mai perfectă ordine și curățenie. Cum e deci posibil ca Circulara ce se află la dosar să fie atât de fără îndoituri și fără cel mai mic indiciu că ar fi trecut prin mâna cuiva? Dece nu s'a luat nicio declarație săteanului la care a fost

găsită această Circulară? Dece acest individ nu a fost deosebit de arestat? Și dece nici măcar numele lui nu se amintește în actul de acuzare? E posibil ca Onoratul Tribunal să piardă din vedere acest fapt atât de elementar? E posibil ca justiția militară să se lase atât de ușor indusă în eroare de un debutant în materie de falsificări? Rog pe Domnul Președinte și Onorata Curte să examineze încă odată Circulara-cap de acuzație și să-și spună părerea. Cu acestea am terminat.

În sală, unde se aflau o mulțime de avocați și rude sau părinți ai implicaților, se auzeau murmure și șușoteli. Completul de judecată el însuși părea oarecum incurcat. După câțva timp, Președintele s'a ridicat, retrăgându-se într'o altă sală pentru deliberare. După zece minute de așteptare, s'a reintors doar grefierul, pentru a ne citi sentința: Cosciug și Alistar erau condamnați la câte patru luni de închisoare. Eu și Tucan la șase luni și o zi de închisoare, 100.000 de lei amendă și opt ani interdicție.

Toată lumea din sală a rămas surprinsă. Un avocat din Chișinău, cu numele de Rață, mă sfătuiește să fac recurs, el obligându-se să mă apere fără niciun fel de onorariu. Am refuzat însă, hotărît să-mi execut pedeapsa. Nu ar fi avut de altfel niciun sens. Sentința era de așa fel că, în cazul unui recurs, nu puteam fi pus în libertate până la judecarea procesului. Ori, cum judecarea unui astfel de recurs putea dura peste șase luni și dacă justiția lui Carol al II-lea găsea că e totuși cazul să fiu condamnat, pentru nu știu cari rațiuni de Stat, timpul pe care l-aș fi petrecut în închisoare nu era luat în considerație, ci urma să expiez pedeapsa începând cu citirea noii sentințe. Odată cu mine, toți au refuzat să facă recurs.

Cam pela orele 11 noaptea, din nou legați de mâini și de picioare, puși în coloană de trei și încadrați de gardienii ce ne aduseseră, plus un pluton de jandarmi, am pornit din nou spre închisoarea centrală. După ce am parcurs primii 200 de metri, am dat tonul pentru cântecul legionar: «Stefan Vodă al Moldovei».



Nu știu de ce, dar cântând mă simțeam mai voios, uitând necazurile și mizeriile închisorii. Fiind noapte târziu, când toți dormeau, părea că întreg orașul răsună. Gardienii și soldații strigau să 'ncetăm. Ca să le acoperim strigătele, cântam și mai tare. Până la sfârșit, dându-și seama că nicio intervenție nu ne putea opri, au încetat de a mai striga. Am cântat tot drumul până la închisoare. Ajunși aci, am mai cântat marșul *«Urlă dușmanii în cărare»*. Directorul închisorii, probabil trezit din somn, a apărut imediat gesticulând și aruncând cu ce nimerea în noi. Am intrat după aceea în Cancelaria închisorii, pentru a îndeplini formalitățile de condamnăți. Ni s'au scos lanturile, iar Mănaru a ținut neapărat să ne pună în curent cu noul regim și care va fi aplicat cu cea mai mare strictețe, neuitând să ne amenințe cu bătaia, sau impușcarea, la cea mai mică abatere dela Regulamentul închisorii. Cântecul legionar era strict interzis. În caz contrariu, ni se deschidea un nou proces, riscând astfel să fim din nou condamnați.

Am ascultat totul în cea mai perfectă liniște, fără a-i răspunde ceva. După ce toate aceste noi formalități au fost terminate, am fost conduși din nou la locurile vechi. Ne-am întins fiecare pe unde am putut și strânși unul în altul, din cauza frigului, am adormit. Un somn plin de vise grele... Unii oftau, poate după viața ce li se închidea, după copiii ce-i lăsaseră acasă, fără niciun ajutor, sau după vreo mândră cu care începuseră abia jocul frumos al unei dragoste curate și promițătoare de o viață plină și binecuvântată...

## VIAȚA ÎN INCHISOARE

Și așa, zilele au început să se scurgă încet, plictisitoare, în conversații inutile cu unul sau cu altul, în care fiecare își povestea necazurile sau grijile. Aceeași mâncare, aceleași pietre reci, aceleași scânduri, aceiași pereți murdari, aceiași oameni, aceiași gardieni...

Duminica dimineața ne duceam la Biserica din interiorul închisorii, pentru a asista la slujba religioasă. Prin preotul capelei, reușisem să obținem câteva ziare, hârtie de scris și creioane. Tot el era cel ce se îngrijea de expedierea scrisorilor. Așa am reușit să trimit câteva scrisori părinților mei, cari, scurt timp dela primirea lor, au început să-mi trimită rufe și alimente.

Cam pela mijlocul lunii Octombrie, din cauza frigului și fiind lipsit de orice pătură cu care să mă acopăr, m'am îmbolnăvit. Era o răceală a rinichilor și a spatelui. Nici nu mă mai puteam scula de jos, din cauza durerilor îngrozitoare. Câțiva camarazi, făcând cu schimbul, mă susțineau oridecâteori trebuia să mă ridic, mai ales pentru a mă duce la apelul ce se făcea în fiecare dimineață și seară. Am cerut să fiu dus la medic. Abia după trei zile de insistențe din partea camarazilor mei, cari amenințaseră cu greva foamei dacă nu se ia nicio măsură, am fost condus înfărșit la infirmerie. Medicul, un om mărunț și simpatic, după ce m'a examinat, m'a înștiințat că boala mea e o boală specifică



inchisorii din Chișinău și anume: lumbago. Mi-a făcut o injecție și mi-a dat o sticlă ce conținea o soluție specială pentru acest fel de reumatism. Infirmierul inchisorii, un condamnat de drept comun, trebuia să-mi frictioneze spatele și șalele de două ori pe zi. Afară de aceasta, mai trebuia să-mi pună pahare în fiecare seară. Faptul însă că dormeam pe jos, învelit numai cu o pătură subțire, dată de un camarad, nu ajuta cu nimic la îmbunătățirea situației mele.

Intre timp, două noi fapte au intervenit în viața noastră de condamnați:

Primul fapt este aducerea în închisoarea Chișinău a comandantului legionar Istrate, Șeful Frățiilor de Cruce pe țară. Fusese condamnat la zece ani închisoare. Nu am putut sta însă imediat de vorbă cu el. Il țineau mai izolat ca pe alții.

Tot în aceeași zi a fost adus și profesorul Constantinescu Iași, comunist cunoscut, în vederea judecării unui recurs asupra unei condamnări de doi ani. Înainte de venirea lui la Chișinău, stătuse în închisoarea dela Văcărești, în apropierea Bucureștilor. Prin al am aflat câte ceva asupra situației Căpitanului, care era extrem de grea, fiind pus sub o puternică pază și cu un regim foarte riguros.

Profesorul Constantinescu-Iași se pare că se bucura de o anumită protecție din partea directorului Mănaru, putând să se miște liber în toată închisoarea, luând contact cu cele câteva elemente comuniste aflătoare aci, întreținându-se cu ei ore întregi, și având și o cameră specială în Spitalul inchisorii, prevăzută cu tot confortul.

Al doilea fapt important a fost venirea unui grup de circa 40 de legionari, toți cu condamnări și transferați la Chișinău dela închisoarea din Brașov.

Eu începusem să mă întremez, așa că din nou puteam să mă duc la Biserică. Acolo ne-am întâlnit cu toții. Nu cunoșteam pe niciunul. După primul contact avut cu ei, am hotărât ca să cerem directorului inchisorii ca să ne mute pe toți în același local, fie în interiorul clădirii fie în localul

unde ne aflam noi. După insistențe de aproape o săptămână, au fost mutați toți noii veniți în localul grupului nostru. Au fost instalate paturi comune în toate camerele. În loc de saltele, ni s'au dat paie, cari au fost răspândite peste blănille de lemn. De-oparte și de alta a clădirii, au ridicat două ziduri, izolându-ne complet de spital și limitându-ne spațiul în care de obicei ne plimbam. Mai târziu a fost adus în grupul nostru și institutorul Paucă din Cetatea Albă, un om de 62 de ani și care ispășea o condamnare de zece luni. El se afla singur la spital, de aproape patru luni de zile, fiind foarte bolnav.

Printre noii veniți, îmi aduc aminte de următorii: Toma Simion, avocat, comandant legionar — Virgil și Titus Borzea, studenți la Politehnică — Eremia Șocariciu, student în Drept — Nicolae Teban — Caravian — Cuțumina, student în Matematici — Dumitru Groza — Preotul Rădășan — Dumitrescu, profesor de Educație Fizică — inginer Nicolicescu — inginer Rusalim — și mulți alții de cari nu-mi mai amintesc.

Pela mijlocul lunei Octombrie, am hotărât săparea unui tunel care să ne permită fuga din închisoare în caz grav. Am ales camera cea mai apropiată de zidul exterior al inchisorii și, în așa fel, că aveam de săpat maximum șase metri, pentru a putea atinge exteriorul, și anume, la jumătatea distanței dintre cele două posturi de pază.

Am început lucrul în aceeași noapte, scoțând de sub unul din paturi două scânduri, așa ca să nu poată fi observate de nimeni, și punându-le la locul lor în timpul zilei. Pământul ce era scos, cu ajutorul unor table de cutii de conserve sau cu câteva bricege pe care camarazii veniți din Brașov reușiseră să le ascundă la percheziție, era transportat în timpul nopții la privată sau în timpul zilei în batistă afară în curte. Il răspândeam peste tot sau îl puneam la marginea zidurilor, cari erau făcute din pământ. Privata funcționa bine, așa că nu exista pericolul de a se infunda canalul.

Pe ziua de 3 Noembrie însă, se produse o nouă schimbare



în viața noastră. La comanda Corpului III Armată, fusese numit Generalul Ion Antonescu. Din ordinul lui, ceice fuseserăm condamnați de Tribunalul Militar din Chișinău am fost mutați la închisoarea militară.

Din multe puncte de vedere, regimul în această închisoare era mult mai bun. Hrana era socotită la 10 lei pe zi, puțin sub rația unui soldat. Ținând seama că numai o pâine costa opt lei, nu era mare lucru. Totuși, datorită spiritului organizator al directorului închisorii, mâncarea era acceptabilă, fiind mult mai consistentă.

Căpitanul Voinescu ne arăta aceeași bunăvoință de totdeauna. Am fost instalați din nou în aceeași cameră, unde stătusem înainte de a fi transferați la Inchiisoarea Centrală. Ni s'a instalat o sobă de fier, punându-ni-se la dispoziție suficiente lemne pentru a ne încălzi. Aveam deasemenea posibilitatea de a citi ziare sau cărți din biblioteca închisorii.

Se schimbaseră și Președintele Tribunalului, fiind înlocuit cu un nou colonel, Rădescu, om de o vastă cultură și de o mare gingășie sufletească. Aproape în fiecare zi ne vizita, fie după masă fie seara după orele opt. Adeseori lua masa cu noi și fuma țigările noastre sau tabacul de calitate a treia, pe care de obicei îl fumam eu. Cu el aveam discuții îndelungate, fie cu caracter literar sau politico-social, fie discuții în legătură cu Mișcarea Legionară.

Căpitanul Voinescu, ne pusese la dispoziție o bucătărie, unde „*moș Marin*” se însărcinase să pregătească mâncare numai pentru noi. Deși cu puține mijloace, mâncarea era excelentă. Câțiva legionari din oraș începuseră să ne trimită alimente. În afară de acestea, mai primeam și de acasă, având permisia Căpitanului Voinescu de a primi în orice cantitate. Boris Tucan fusese însărcinat cu facerea cumpărăturilor de alimente din oraș. Putea astfel să se deplaseze în fiecare zi până la piața centrală a orașului. Numărul nostru însă se redusese la circa 15 legionari, adică la acei ce aveau de făcut șase luni de închisoare. Cei ce fuseseră condamnați la mai puțin, două sau trei luni, erau deja liberi.

Câteva zile după sosirea noastră din nou la Inchiisoarea Militară, a fost adus și un neamț, cu numele de Hamann, dela Cetatea Albă. De profesiune era legător de cărți. Fusese condamnat la șase luni pentru „*propagandă legionară*”. Bietul om nu fusese niciodată legionar. Însă la o petrecere, între prieteni, ar fi făcut imprudența de a declara că Regele Carol a făcut cea mai mare greșală politică prin desființarea Mișcării Legionare și că, mai curând sau mai târziu, va fi obligat de evenimentele exterioare să regrete această acțiune, însă atunci va fi prea târziu și-și va pierde tronul.

Cu ajutorul lui, pentru a omori timpul, am început să învățăm a lega cărți. Instrumentele necesare au fost făcute la atelierul de tâmplărie al închisorii, după indicațiile lui. Materialul necesar legării era furnizat de Căpitanul Voinescu. Primele cărți legate au fost din biblioteca închisorii. După ce ne-am perfecționat, am început să sosească o mulțime de cărți pe care directorul le aducea dela diferiți ofițeri, fiind plătit atât materialul de legat cât și munca noastră, deși noi refuzaserăm orice contribuție bănească. Aproape în fiecare zi legam fiecare câte trei cărți. Ceeace era însă mai important pentru noi, era faptul că puteam să citim cât voiam.

În afară de legatul cărților, am mai făcut și altă ispravă. În fundul curții închisorii se afla a dărâmătură care nu servea la nimic. Ori, în ultimul timp, din cauza ploilor dese, curtea închisorii era aproape permanent inoroiată. Nu avea nici canal de scurgere și nici inclinație. Am hotărît să o pavăm și s'o canalizăm, servindu-ne de cărămizile ce le-am putea scoate din acea dărâmătură. Am comunicat directorului intenția noastră, cerându-i permisiunea. Ne-a fost imediat acordată, punându-ni-se la dispoziție și câțiva soldați, ce deasemenea ispășeau anumite condamnări pentru indisciplină militară.

Toată ziua, deci, eram ocupați, fie cu legatul cărților fie cu pavarea curții. Seara, după cină, țineam un fel de sfat sau scurte ședințe de educație legionară. Prin Boris Tucan, care avea posibilitatea de a ieși în oraș pentru a face cum-



părăturile necesare, alimente, material pentru cărți, reușiseră să luăm contactul cu anumiți legionari ce încă nu fusese arestați, obținând prin ei câteva cărți legionare. Aveam astfel cu noi: «Cărticica Șefului de Cuib», «Pentru Legionari», «Roza Vânturilor» de Nae Ionescu și «Cranii de Lemn» de Ion Moța. În fiecare seară, după închidere, citeam câte un capitol din una din aceste cărți.

Intr-o bună dimineață însă, sunt chemat în biroul directorului. Era nervos și oarecum îngrijorat.

—Domnule Roth, ce cărți legionare aveți aci? Ardeți-le imediat. Faceți ce știți ca să dispară. Intr-o oră vine aici o inspecție. S'a primit un denunț la Tribunal, atât contra Dv. cât și contra mea, în sensul că permit să se țină ședințe cu caracter legionar, unde se citesc cărți legionare... Fiți atenți, Domnilor, cu cine vorbiți. Va cunoașteți toți? Sunteți siguri de toți oamenii Dv.? V'am făcut toate inlesnirile posibile, v'am tratat ca pe copiii mei. Nu-mi faceți neplăceri acum.

Cineva, deci, făcuse un denunț. Acel «cineva» era din mijlocul nostru, fără nicio discuție. M'am reintors în camera noastră, uitându-mă intensiv la fiecare din camarazii mei, doar voiu surprinde o cât de mică tresărire în ochii vreunuia, prin care să se poată trăda.

Stătuserăm atâta timp împreună, suportând toate mizeriile și necazurile!... Nu puteam pricepe că ar putea exista în sufletul unuia dintre noi atâta josnicie. L-am luat pe Tucan în curte, comunicându-i cele aflate. Cărțile trebuia să dispară și cât mai neîntârziat. Tucan s'a însărcinat cu executarea acestei misiuni și s'a achitat de ea admirabil, ascunzându-le în biblioteca închisorii, unde nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să le caute.

La circa două ore după aceasta, a sosit și așa zisa «inspecție», condusă de Maiorul Cristian Manea, câțiva ofițeri dela Tribunalul Militar și câteva persoane civile, probabil

agenți de-ai Siguranței. Am fost totți percheziționați. Toate lucrurile din cameră ne-au fost revizuite. Au trecut după aceea la revizuirea întregii închisori. După terminare, am fost chemați în mod individual în cabinetul Directorului, luându-ni-se fiecăruia un interogatoriu. Cu aceasta, așa zisă «inspecție» s'a sfârșit și toți au plecat cum au venit. Nu găsiseră nimic.

De aci înainte însă, începuse să crească în mine viermele neîncrederii în propriii mei camarazi. Fusese atât de curată atmosfera ce se crease între noi, atâta camaraderie, atâta armonie!... Se rupsesse par'că ceva în mine! Cât de dureros e să-ți fie sufletul mușcat de bănueli!...

Camaradul Tucan era și mai neliniștit. Trebuia neapărat să găsim vinovatul. Deocamdată, am hotărât să încetăm ședințele din fiecare seară. Toate eforturile noastre se îndreptau spre munca din închisoare, perfecționându-ne în legatul cărților și continuând pavarea curții.



## ȘI S'A RUPT CATAPETEASMA TEMPLULUI...

Abia trecuseră zece zile de când fuseserăm aduși din nou în închisoarea militară și iată că un alt fapt intervine, pentru a schimba ceva din monotonia vieții noastre de pușcăriași, de dușmani ai ordinii publice, de elemente desagregatoare, de anarhiști, criminali, teroriști... Tribunalul Militar era extrem de aglomerat cu o mulțime de procese în care erau amestecați tot felul de indivizi, cu tot felul de crime, delictes sau contravenții. Deasemenea, o mulțime de procese cu caracter politic a unor oameni cari niciodată nu fuseseră legionari și cari erau aduși aici în urma unor denunțuri, făcute în majoritatea cazurilor de cunoscuți sau «*prieteni*» de-ai lor, fie pentru a-și asigura prin pâra altora un loc mai bun în noua aparatură de Stat fie din dușmănie sau spirit de șicană. O mică neînțelegere cu vreun cunoscut mai hain, putea avea ca rezultat arestarea, sub acuzație de a fi legionar și de a activa mai departe în această organizație pusă în afară de lege. Era epoca în care dușmăniile luau cea mai detestabilă formă. Nimeni nu mai îndrăznea să-și spună deschis o părere.

Afară de procesele cu caracter politic, existau altele cu caracter religios. O mulțime de sectanți: stiliști, bapțiști, anabapțiști, iconoclaști, adventiști, etc., erau dați în judecată și condamnați. Se pare că, în ultima analiză, Patriarhul Țării, pentru a putea marca trecerea lui dinamică la guvernarea



Statului Român, inițiasse toate aceste procese absurde. A fost dealtfel singura lui activitate în cadrul noii reforme de guvernământ.

Pentru a răspunde acestui mare număr de procese, Tribunalul Militar avea nevoie de o mulțime de funcționari. În lipsa acestora, s'a hotărât să se caute ajutoare printre militarii condamnați, posedând o anumită instrucție școlară sau printre legionarii închiși. Așa s'a făcut că printre ceice trebuia să servească de scribi, eram și eu.

Fusesem pus la dispoziția maiorului Grigoriu, un om liniștit și extrem de binevoitor. La început făceam drumul dela închisoare până la Tribunal însoțit de o sentinelă. După trei zile însă, mi s'a dat drumul singur, pe răspunderea comandantului închisorii. Plecam din închisoare la orele șapte dimineața și mă întorceam seara, la orele șase. La amiază, luam masa într'un restaurant din apropierea Tribunalului.

În birou nu făceam altceva, la început, decât de a extrage copii după diferitele acte. Mai târziu, am început să lucrez complet independent, luând declarații dela anumiți acuzați sau făcând interogatorii. Cu maiorul Grigoriu, în afară de cele inerente serviciului, nu discutam aproape nimic.

Intr'o bună zi, intră în birou extrem de agitat. Se vedea că ceva grav îl apăsa. Se sforța totuși să rămână calm. La un moment dat, când rămăsesem numai doi în birou, îl aud spunând:

— Trecem printr'o situație extrem de gravă. În țară, e multă neliniște și nervositate. Se vorbește că Motii ar coborî din munți, înarmați. Nu știu dacă știrile ce le primim conțin adevărul, dar am impresia că Guvernul pregătește ceva.

Fii foarte atenți la tot ceea ce faceți, la tot ceea ce vorbiți. Nu este exclus ca vreo câțiva din șefii legionari să fie executați, dacă nu chiar Codreanu. Aceasta e impresia mea, și să dea Dumnezeu să mă înșel!

Nu mai târziu decât a doua zi, din nou îmi anunță alte fapte semnificative. Legionarii ar fi încercat un atentat la Cluj, contra Rectorului Universității. Atentatorii ar fi deja prinși.

În aceeași zi, cam pela orele 12, îmi comunică și marea infamie a asasinării Căpitanului. Mi-a întins un ziar, spunându-mi:

—Măi, măi, ce năpastă!...

L-am privit, fără să pot scoate un singur cuvânt. I-am luat aproape mecanic ziarul întins și am citit Comunicatul Ministerului de Interne. Nu știam ce să cred. Îmi făcea impresia că inima îmi va înceta de a mai bate. Simțeam par'că cum cineva m'ar fi strâns de gât, innăbușindu-mă. Nemaiputându-mă stăpâni, am început să plâng, cu capul pe birou. Când mi-am ridicat capul, maiorul Grigoriu, plângea și el. Jenat de faptul că-l văzusem ștergându-și ochii cu batista, s'a ridicat și-a ieșit afară.

Rămăsesem singur... Am stat așa cu ochii pierduți în amintiri. Prin față se perindau atâtea scene din viața Căpitanului... Îl vedeam falnic și drept ca un stejar, cu ochii lui albaștri pătrunzători, scrutându-mă la prima noastră întâlnire, la sediul central depe strada Gutenberg, când îi fusesem prezentat, împreună cu un grup de legionari din Cluj... Îl vedeam la procesul din 1934, la Tribunalul Militar din București și mai târziu în atâtea și atâtea ocazii... Îl văzusem frânt de durere după căderea lui Moța și Marin în războiul din Spania... Îmi susurau încă în urechi vorbele lui, în care puneă atâta căldură și atâta dragoste pentru neamul nostru, oropsit și călcat în picioare de toți veneticii și nechemaii... Și azi îndrăzniseră să se atingă și de el!... «Încercând să fugă și nerăspunzând la somații, a fost împușcat...»

Era atât de simplu pentru guvernării nostri! Toate speranțele de mai bine ale unui întreg popor erau înmormân-



tate printr'o simplă decizie ministerială... Corneliu Codreanu crease Templul vrierilor românești, adunând în el tot ceea ce neamul nostru avea mai curat, mai bun și mai înalt. Chemase și strânsese în acest Templu toate energiile tinere, transformându-le sufletul și dându-le noi orizonturi de viață... El era catapeteasma acestui Templu, spre care, noi, tineretul român, ne îndreptam cu toată ardoarea credinței noastre, întru reînvierea virtuților românești, întunecate de veacuri de sclavie și întru formarea unei noi elite conducătoare, din care să dispară spiritul de rapacitate și corupția. O elită în care să se reunească toate potențele creatoare ale neamului nostru, o elită a caracterelor, bazată pe respectul valorilor morale, cu înlăturarea stărpituri politice creată de o falsă democrație și de interesele unei anumite clii, cocoțată la cârma Statului Român.

Ștreangurile și gloanțele din pădurea Tâncăbești frânseră în două această catapeteasmă. Templul era trist, părăsit și gol pe dinăuntru. Și cine știe cât timp va trebui până ce bunul Dumnezeu ne va îngădui ridicarea altei catapetesme...

Până pe la orele patru după masă, am stat așa pierdut în gânduri, când un plutonier a intrat în birou, anunțându-mă că, în urma unui ordin, va trebui să fiu recondus la închisoare. Incetase deci și puțina libertate de care mă bucurasem până la această dată. A doua zi era 1 Decembrie. La Alba-Iulia începeau serbările pentru aniversarea realipirii Ardealului. Am fost condus în curte, unde se aflau strânși și ceilalți legionari. Apoi, din nou sub escortă, am pornit spre închisoare, pentru a nu o mai părăsi până la terminarea condamnării.

Mergeam încet, greoiu, cu inimile îndurerate. Niciunul nu scotea un cuvânt. Când am ajuns la închisoare, iar porțile au fost închise în urma noastră, am simțit cum par'că mi se strângea inima de durere. Un val de tristețe amară imi cuprinsese toată ființa. Eram din nou în închisoare, însă de data aceasta, singuri... Acel ce ne dăduse tăria și ne învă-

șase cum să suportăm cu stoicism toate încercările, pășise el însuși pragul lumii noastre... Simțeam cum mă învăluia o mare desnădejde!

Am intrat in camera noastră cu capetele plecate și sdrobiți de tristețe. Am comunicat și celorlalți cele întâmplate. Fețele tuturor deveniseră pământii. Bătrânul institutor Paucă a început să plângă cu sughituri. Nimeni n'a scos un cuvânt și niciunul nu a mai imbucut o fărâmă măcar in acea zi.

Seara târziu, cu o voce par'că venită din altă lume, bătrânul Paucă, transfigurat, cu fața suptă și ochii adânc intrați în orbite, cu mâinile tremurânde, nemaiputându-și înăbuși durerea și revolta, s'a ridicat greoiu pe un colț al patului și după ce ne-a privit pe fiecare în parte, s'a răstit la noi cu înflăcărare:

—Apoi dacă e așa, ce mai așteptați? Unde vă e hotărîrea și puterea de jertfă? Ce mai faceți aici? Dece nu dați buzna afară și să apucați armele în mâini, ca să pedepsiți pe toți nemernicii ăștia, sufletele acestea murdare de slugoi? Haideți, veniți cu mine... Dăm foc la închisoare și fugim... La București cu toții, să facem revoluție...

Istovit apoi de efortul făcut, a căzut pe patul în care zăcea nepuntincios, plângând cu hohote. Am rămas toți nemiscați, pătrunși de vorbele bătrânului Paucă și impresionați de starea lui sufletească. Ușa dela camera noastră nu fusese închisă. M'am ridicat depe pat și am ieșit pe coridor. Scurt timp după aceea a apărut și Tucan. M'am întreținut cu el aproape o jumătate de oră asupra celor întâmplate. La sfârșit ne-am hotărît să reintrăm în cameră și să ținem o sedință, imediat după zăvorirea ușilor.

Pela orele nouă seara însă a apărut Căpitanul Voinescu. S'a așezat pe un scaun și a început să ne vorbească cu un ton linistit și totuși cu o oarecare tremurătură în voce:



—Măai băeti, se pare că așa a vrut Dumnezeu! Fiți liniștiți și nu faceți nebunii. Încă nu e timpul vostru. Aveți răbdare, înțelegeți și așteptați. Știu că pentru voi e o lovitură grea, însă fiți înțelegători și nu vă angajați în acțiuni periculoase. Nu vă distrugeți tinerețea. Gândiți-vă că aveți părinți, frați și surori; unii dintre voi aveți soții și copii. Ei și așa au viața destul de grea; nu le-o mai apăsați și voi...

Am mai discutat câte ceva împreună, după care a plecat, închizând ușa în urma lui. Am mai așteptat circa o jumătate de oră, după care m'am ridicat și am comandat: «Drepti! Pentru onor, înainte!» Cu brațele întinse spre cer, am repetat formula de totdeauna pentru deschiderea sedinței:

Să ne rugăm lui Dumnezeu.

Să ne gândim la Căpitanul nostru.

Să ne ridicăm cu gândul, la sufletele martirilor noștri: Moța, Marin, Sterie Ciumeti.

Și ale tuturor camarazilor noștri, căzuți pentru Legiune sau morți în credința legionară.

Să credem în învierea României legionare și în sfărâmarea zidului de ură și de mișelie care-o împresoară.

Jur că nu voi trăda niciodată Legiunea și pe Căpitan.

Am făcut apelul morților și am cântat «Imnul legionarilor căzuți». După aceea, m'am adresat camarazilor mei, spunându-le următoarele:

«In ziare se anunță cu litere mari moartea Căpitanului. Mentea mea refuză să dea crezare acestor spuse. Ținând seama însă de atitudinea, fățiș dușmănoasă, atât a Regelui Carol cât și a primului său sfetnic, Armand Călinescu; considerând și situația internațională, destul de încordată; privind deci faptele în mod logic,

atunci, trebuie să admit că, într'adevăr, Căpitanul a fost asasinat.

»Nu avem încă posibilitatea de a primi informații mai detaliate, pentru a ne putea forma o părere sigură. Să luăm faptele așa cum sunt și să acționăm, deci, în funcție de aceste dureroase realități. Aceasta înseamnă că lupta noastră nu încetează aci că, deci, Mișcarea Legionară trăiește și trebuie să trăiască, dincolo de ființa noastră trupească. De acum înainte va trebui să ne asumăm și alte răspunderi. Dacă până acum totul era lăsat pe seama Căpitanului, așteptând ca el să rezolve orice probleme, astăzi, el nemai fiind în mijlocul nostru, va trebui ca toți uniți să continuăm lupta pentru a împlini gândurile și idealul pentru care el a căzut.

»De acolo de unde el va fi, ne va lumina mintea și ne va călăuzi pașii. Să nu ne lăsăm înfrânți de durere, să nu lăsăm să se incuibe în noi germenul disperării. Se pare că de abia acum intrăm în «*mlaștina desnădejdiei*»... Oare, vom fi noi atât de neputincioși încât să nu o putem învinge?

»E drept că suntem singuri și hărțuiți din toate părțile. Cred însă că se va găsi o mână forte care să reia frânele conducerii. Datoria noastră, atâta timp cât nu vom fi încercați de pofta de mărire și orgoliu, va fi doar aceea de a-l simți, urma și ajuta întru realizarea victoriei legionare. Și pentru că noul ales va fi din mijlocul nostru să înțelegem că, indiferent de va fi sau nu așa cum am fi vrut noi să fie, pentru a păstra unitatea Mișcării, pentru a o feri de rupturi și compromisuri, să-i dăm toată încrederea și înțelegerea noastră.

»După câte se vorbește, există un Comandament. Cineva deci, gândește, se sbate și acționează. Nu va fi Căpitanul, pentru că el e de neînlocuit. Va fi însă cineva crescut în crezul Căpitanului și care-i va urma doctrina. E tot ce vrem. Și esențialul e că se acționează.



Știu că de aci, noi nu putem face nimic. Să fim însă atenți și să așteptăm liniștiți, până când vom fi puși în libertate. Am convingerea că regimul nostru se va înăspri. Ar fi însă posibilă și cealaltă alternativă. Aceasta însă va avea un singur scop: acela de a ne compromite prin declarații, renunțări, etc. sau de a ne ademeni. Să fim deci tari și atenți. Aceasta e una din cele mai mici jertfe pe care le putem face.

»Să fim consecvenți și să păstrăm o atitudine fermă. Față de marea jertfă a Căpitanului și a atâtor martiri legionari gestul nostru e un nimic. Deaceea, toate aceste jertfe să ne fie un indemn pentru insutirea și înmărirea forțelor noastre, în slujba Mișcării și a Neamului.»

Cu aceste cuvinte, am încheiat ședința, luând jurământul final: «Jur că nu voi trăda niciodată Legiunea și pe Căpitan. Asa să-mi ajute Dumnezeu.»

S'a făcut după aceea o mare liniște. Fiecare era cufundat în propriile-i gânduri, până târziu noaptea, când, unul câte unul, am adormit.

## CRĂCIUN ÎN INCHISOARE

A doua zi, tot așa de tăcuți, ne-am reluat ocupațiile zilnice, legând cărți sau lucrând la pavarea curții și alte mici reparații în închisoare. Așa s'au scurs două săptămâni. Directorul închisorii ne-a adus câteva ziare cu ultimele evenimente. În lagărul dela Vaslui, o mulțime de legionari dăduseră declarații de renunțare la orice activitate legionară, considerând că ceea ce se întâmplase era voința lui Dumnezeu. Aproape în fiecare zi urmau astfel de declarații prin alte lagăre. Unele păstrau o anumită demnitate; altele arătau cât de jos se poate cobori uneori o creatură umană...

După câteva zile apare și o declarație a legionarilor din închisoarea centrală din Chișinău. În ochii fiecărui camarad, citeam întrebarea: «*Noi ce facem!? Nu dăm și noi o astfel de declarație?*» Eu însă tăceam chitic. Mulți din cei ce dăduseră declarații în lagăre fuseseră eliberați. Ori, nu același era cazul nostru. Noi nu eram în lagăr, ci condamnați.

Într-o bună zi, camaradul Filip Grigore îmi pune problema în fața tuturor celorlalți. Situația era delicată. La mutarea noastră din închisoarea centrală, comanda grupului o avusese camaradul Tucan. Pentru a nu se provoca neînțelegeri în mijlocul câtorva camarazi, oarecum nemulțumiți de acest fapt, într-o ședință solemnă, Tucan mi-a predat mie comanda. Printre cei nemulțumiți era și Filip Grigore. Deci, nu am fost prea surprins în momentul în care mi-a pus



această problemă. I-am răspuns totuși cu cel mai mare calm și, în așa fel, că nu lăsa loc pentru nicio altă discuție:

«Atâta timp cât nu suntem constrânși de nimeni, nu are nicio rațiune de a da vreo declarație. Iar în momentul când vom fi constrânși, să dăm o astfel de declarație care, în niciun caz, să nu atingă onoarea noastră de legionari.»

Nemulțumit cu răspunsul meu, mi-a declarat că atât el cât și ceilalți au venit cu el, vor înainta declarațiile necesare. L-am rugat să aibă puțină răbdare și să mai aștepte. Nimeni nu-l forțază să ia o atitudine. În plus, pentru unitatea legionară, decizia lui putea însemna o gravă abatere și un rău exemplu.

Iată însă că intervine Directorul închisorii și, după el, însuși Presedintele Tribunalului Militar, care, în ultimul timp, își îndesise simțitor vizitele la închisoarea noastră. Prin el am aflat că deja câțiva dintre noi dăduseră declarații. Pe de altă parte, m'a informat că noi toți eram trecuți pe o listă de amnistie și aceasta, întrucât ulterior condamnării noastre, apăruse o Ordonanță care, însfârșit, conținea delictul pentru care noi fuseserăm condamnați. Ținând seama de bunele referințe pe care el le dăduse despre noi, era sigur că o simplă declarație pe care noi am face-o în grup, ar putea cântări mult în deciziunea ce s'ar lua asupra noastră. Decretul de amnistie trebuia să apară în luna Ianuarie și el avea siguranța că noi vom fi amnistiați.

Toată convorbirea avusese loc în cabinetul Directorului. L-am rugat să-mi dea timp de gândire. Imediat după plecarea lui, am comunicat camarazilor cele ce aflasem, rugându-i ca fiecare să reflecteze și să-și dea apoi părerea. Camaradul Filip se făcuse roșu la față. A căutat să-mi demonstreze că ar fi inutil să mai persistăm în acest fel de intranșigiență, atâta timp cât însuși Comandantul Bunei Vestiri, Ilie Gârneață, unul din fondatorii Miscării, a dat o astfel

de declarație. În plus, că declarația lui conține același text ca al celor din lagărul dela Vaslui. Au început discuțiile pro și contra. Până la sfârșit, însuși Tucan a fost de părere să dăm o declarație. Astfel am scris și semnat cu toții următoarea declarație:

«Subsemnații, legionari condamnați, din Inchiisoarea Militară din Chișinău, declarăm că considerăm aceste fapte ca o hotărîre a lui Dumnezeu și că, deci, nu vom activa în niciun fel de organizație care ar putea periclita ființa Statului și neamului românesc, așa cum n'am activat nici până acum.»

Urmau după aceea semnăturile tuturor legionarilor din închisoare. Faptul însă că Filip Grigore acționase în afara disciplinei noastre de grup a avut grele urmări, slăbind încrederea dintre camarazi. Deaceia, cu fiecare zi ce trecea, mă apropiam și mai mult de camaradul Tucan. Cu el împărțeam toate gândurile și întrebările ce mă chinuiau.

Mai erau câteva zile până la sărbătorile Crăciunului. Numărul condamnaților din închisoare se ridica la circa 80 de persoane, din care majoritatea o formau soldații pedepsiți disciplinar: neexecutare de ordin — lovirea superiorului — dezertare. Unii ispășeau condamnări de doi ani, fiind pentru a doua oară că sărbătoreau Crăciunul în închisoare. Mulți dintre ei nu fuseseră vizitați niciodată de părinți sau rude, trăind într-o completă izolare și uitare. Pentru aceștia, în special, am hotărît să înjghebăm o mică serbare, cu cântece de Crăciun și o mică piesă de teatru.

Am strâns din mijlocul lor câteva elemente ce păreau mai răsărite, începând pregătirile pentru formarea unui cor. Camaradul Cosciug a adunat alte elemente pentru pregătirea piesei de teatru: «*Conu Leonida față cu reacțiunea*», de Ion Luca Caragiale. După aceea, am informat pe Directorul Inchiisorii, cerându-i permisia în acest sens. Ne-a fost acordată fără nicio restricție. Spre surprinderea noastră, ne-a anun-



țat că putem primi vizite și că, deci, putem deja anunța familiile noastre de acest fapt.

Timpul fiind foarte scurt, am început pregătirile cu sârguință. Camaradul Cosciug a reușit să obțină cartea necesară, pentru a putea prepara piesa, dela fiica directorului închisorii. Eu, la rândul-mi, cunoșteam o mulțime de cântece de Crăciun, deoarece cântasem deseori în corurile studențești și legionare din Cluj. Am ales 15 elemente dintre legionari și dintre soldații condamnați și m'am pus pe lucru.

Nu știu prin ce mijloace, Tucan a intrat în posesia unui cântec de Crăciun făcut în lagărul dela Ciuc de Radu Gyr, ce se cânta pe melodia colindei: «*O ce veste minunată*». În fiecare zi, după masă și seara după orele șapte, intruneam «*coriștii*», pentru a face repetiții într-o sală dosnică, pentru a nu fi auziți de nimeni. Cu mici dificultăți, am reușit să formez un cor pe patru voci. Nu aveam nicio partitură muzicală. Aveam însă o bună memorie, așa că-mi rămăseseră imprimare bine în minte fiecare parte. Desigur, era departe de a fi un cor perfect, însă mulțumea pentru moment dorința noastră de a sărbători Crăciunul după datinele neamului nostru.

Totuși, aceste sărbători nu mai aveau nimic din lumina și seninătatea de altădată!... Sufletele ne erau îndoliate și nimeni nu putea să ne redea voia bună, pentru a putea primi deschis și cu mintea ușoară marea minune a Nașterii Domnului. Cântecul lui Radu Gyr ne picura și mai multă tristețe în inimi:

*A venit și-aici Crăciunul  
Să ne mângâie surghiunul.  
Cade albă nea,  
Peste viața mea,  
Care-aici se stinge.  
Cade albă nea,  
Peste viața mea,  
Peste suflet ninge.*

## II

*Maica Domnului curată  
Adu-o veste minunată  
Cei din închisori,  
Te așteaptă 'n zori,  
Pieptul lor suspină,  
Cei din închisori  
Te așteaptă 'n zori,  
Să le-aduci lumină.*

Era în acest cântec toată durerea legionarului care, de când intrase în Mișcare, avusese parte numai de închisori și viață grea și care totuși nu dispera, având nețărmurită credință în puterea Dumnezeescă.

A sosit însfârșit și Ajunul Crăciunului.

În camera noastră am făcut o rugăciune, după care, aflând că Directorul Inchișorii se afla în cabinetul lui, ne-am îndreptat spre fereastra ce dădea în partea din fund a inchișorii și am început să cântăm. Surpriza a fost mare și plăcută. Din partea noastră era în același timp un semn de recunoștință. Se purtase cu noi ca un adevărat părinte. Atât cât îi stătuse în putință, ne ușurase viața și ne alungase norii negri ai desperării...

Am trecut după aceea la ferestrele celorlalte camere, unde se aflau condamnații, cântând la fiecare câte-o colindă. După aceea ne-am întors în camera noastră. Moș Marin ne făcuse deasemenea o surpriză. Prin ce mijloace și cum, nu știu, dar pe masă ne aștepta un cozonac tăiat în felii și pentru fiecare câte-un pahar de vin.

Abia ne-am așezat la masă că și-a făcut apariția un plutonier, aghiotant al Căpitanului Voinescu, însoțit de doi soldați, aducând cu ei o tavă plină cu prăjituri și câteva sticle de vin roșu. Scurt timp după aceea a apărut și Căpitanul Voinescu.

M'am ridicat și i-am făcut urările cuvenite. La rândul lui



s'a îndreptat spre fiecare, strângându-ne mâinile și urându-ne grabnică eliberare. A rămas cu noi până pela orele nouă seara, când s'a despărțit. Plutonierul a rămas mai târziu, conversând cu noi și aducând încă vreo câteva sticle de vin. Când a plecat, a lăsat ușa deschisă, dând ordin soldatului de pază să nu o mai închidă. Târziu, obosiți și cu mințile încărcate de amintiri, am adormit...

A doua zi ne-am sculat de vreme și am început pregătirile pentru serbarea ce trebuia să aibă loc la orele 10 înainte de amiază. Căpitanul Voinescu apăruse deasemenea foarte de vreme, anunțându-ne că Președintele Tribunalului Militar și încă vreo câțiva ofițeri vor asista la această serbare. Ne-a lăsat să înțelegem că ar fi bine să cântăm și *«Imnul Regal»*. Fără a-i răni însă orgoliul de militar, i-am răspuns că serbăm Nașterea Domnului și nu nașterea Regelui și că, deci, acest imn nu și-ar avea locul într-o sărbătoare religioasă. Nu a mai insistat și s'a retras în cabinetul lui.

Cam pela orele nouă, au început să apară câteva persoane. Erau rude de-ale camarazilor mei. Părinți, frați și surori. Camaradul Filip primise vizita logodnicei. Nu mai putea de bucurie!... Venise și Lidia Tucan, sora camaradului Tucan. Au fost toți conduși în sala rezervată serbării. Pela orele 10, sala era plină. Apăruse și Președintele Tribunalului cu procurorul Cristian Manea și o mulțime de alți ofițeri și persoane civile. Pe cei mai mulți nu-i cunoșteam.

Ne-am urcat pe scena improvizată și am început să cântăm prima colindă: *«Bună dimineața la Moș Ajun»*. A urmat după aceea o mică scenă cu *«Trei crai dela răsărit»*. Am mai cântat încă un cântec, după care a urmat piesa *«Conul Leonida față cu reacțiunea»*. Camaradul Cosciug reușise să facă un joc destul de bun, întrebuițând elemente cari s'au dovedit a avea talent.

Insfârșit, am cântat colinda lui Radu Gyr, pentru care pusesem o grijă deosebită în a fi cât mai bine executată. Toată sala a fost extrem de impresionată. Sora camaradului

Tucan și încă câteva doamne și domnișoare își ștergeau încontinuu lacrimile. Cu aceasta am încheiat serbarea, mulțumind tuturor acelor ce ne vizitaseră.

Căpitanul Voinescu ne pregătise deasemenea o surpriză. Intr-o altă sală, dăduse ordin să se pună mese și scaune pentru a se servi o gustare. A anunțat acest fapt tuturor, invitând toată asistența. Maiorul Cristian Manea și cu alți câțiva ofițeri s'au retras însă, motivând că au anumite întâlniri sau că sunt așteptați de familie, etc. A rămas cu noi Președintele Tribunalului Militar, împreună cu soția și fiul lor, elev la școala militară din Craiova, rudele legionarilor sau soldaților condamnați și Căpitanul Voinescu, cu soția și fiica.

Am intrat cu toții în sala de mese. Era, într'adevăr, o mare surpriză. Ceice veniseră să ne viziteze, aduseseră o mulțime de daruri, în special alimente. Căpitanul Voinescu, în loc de a le repartiza numai acelorora dintre noi pentru cari fuseseră aduse, făcuse câte-un mic pachet pentru fiecare, pe care scrisese numele legionarului sau al deținutului respectiv, și le împărțise de așa fel încât fiecare primea câte ceva.

După ce ne-am așezat cu toții la masă, el personal e început distribuirea darurilor, ajutat fiind de fiica lui și încă o doamnă. Spre surprinderea mea, eu am primit două pachete. Unul mic, la fel cu toți ceilalți, și unul mare, ce cântărea aproape 15 kilograme. Acest ultim pachet avea pe el ștampila dela poșta din Râmnicul Vâlcea. Trebuia să fie dela părinții mei. Era primul pachet pe care-l primeam de când eram în închisoare și... prima bucurie. Am simțit cum încep să-mi curgă lacrimile fără voia mea...

După repartizarea pachetelor, ne-am așezat la masă, gustând câte ceva din cele ce ne pregătise Moș Marin. Atât Președintele Tribunalului cât și Directorul închisorii au stat cu noi până pela orele patru după amiază, după care, urându-ne încă odată noroc și voie bună, au plecat, anunțând însă pe cei ce veniseră să ne viziteze că vor putea rămânea cu noi până la ora opt seara.



Așa a trecut toată ziua de Crăciun. Prin cei ce veniseră de afară am mai aflat și noi o mulțime de fapte necunoscute. Printre altele, noianul de svonuri, care mai de care mai fanteziste: Căpitanul nu ar fi mort, ci totul n'ar fi decât o farsă a guvernului pentru a demoraliza pe legionarii aflați în lagăre sau închisori. Ar exista fotografii arătând pe Căpitan în fata unei vitrine, într'un oraș din Italia; deci, el reușise să fugă din închisoare și se refugiase în Italia. Câteva ziare bulgărești ar fi anunțat trecerea lui prin Bulgaria, etc. Tot atâtea svonuri de care nu știam ce să credem. Și totuși, în noi, începuse să se culbărească o nouă speranță. Dar tot așa de bine, aceste svonuri puteau să fie lansate de poliție, pentru a deruta pe cei ce eventual ar fi încercat o acțiune de răzbunare.

Indiferent de svonuri, atât eu cât și Tucan, după ce am cântărit toate noile știri, am ajuns la concluzia că acel tragic Comunicat conținea adevărul. Căpitanul fusese asasinat. Era inutil să ne mai facem iluzii. Târziu, așa cum fusese programat de Directorul închisorii, s'au retras și cei ce ne vizitaseră. Rămăseserăm din nou singuri, cu gândurile și durerile noastre...

## GÂNDURI DE RĂZBUNARE

Și așa au trecut și sărbătorile Crăciunului, fără însă a ne picura în suflete noi nădejdi, lăsând în noi un și mai mare gol, o tristețe și mai amară... Lovitura ce-o primiserăm prin moartea Căpitanului, era grea și profundă. Nu știam deloc cum vom putea ieși din această situație, dacă nu va interveni cineva, pîntr'un mare act de curaj și sacrificiu. Ori noi, ce din închisori, nu puteam face nimic. Atât eu cât și Tucan, de care în ultimul timp mă apropiasem mai mult, ne dădeam seama că singura soluție pentru a ieși din acest impas și pentru a evita și mai mari nenorociri pentru Legiune și neamul românesc, nu era decât înlăturarea Regelui și a camarierei. Regele trebuia să cadă și, cu el, toate uneltele lui.

În mintea mea și-a lui Tucan, se născu deci ideea unui complot, care să cuprindă toate clasele reprezentative ale societății românești: țărani, muncitori, studenți, ofițeri, funcționari, etc., într'un iureș de solidaritate națională. Știind că anumiți ofițeri luaseră încă de mult inițiativa unei astfel de acțiuni și recunoscând, însfârșit, cât de îndreptățite erau argumentele cu care căutau să mă convingă, numai cu patru luni înainte, de necesitatea înlăturării Regelui și a lui Armand Călinescu, am hotărît amândoi ca, imediat după terminarea condamnării, să reluăm legăturile cu acești ofițeri.

În fiecare zi nu făceam decât să discutăm această problemă pe toate laturile, convingându-ne până la sfârșit că nu



există o altă soluție. Eram siguri că, indiferent de situația politică internațională, Regele Carol nu va lăsa în niciun caz ca Mișcarea Legionară să supraviețuiască, atâta timp cât ar mai exista elemente capabile și cu suficientă autoritate pentru a regrupa pe legionari, a întări disciplina și a reface Mișcarea; într'un cuvânt, pentru a răsădi în sufletele legionarilor rămași entuziasmul necesar continuării luptei. Aci era esențialul: *voința de a lupta și a persevera*.

Anumite principii de viață, atâta timp cât conțin adevăruri valabile, nu pot înceta de a exista prin simplul fapt al dispariției celui ce le-a formulat sau enunțat. Pentru a se impune însă, orice înnoire și orice ideal presupune luptă, perseverență și jertfă. Depinde deci de noi, de hotărîrea noastră, dacă vrem ca aceste principii de viață să devină realitate. Tot ceea ce există, se găsește într'o permanentă luptă. Condiția vieții e deci, lupta, lupta individului cu natura sau lupta cu el însuși, pentru înnăbușirea anumitor instincte sau formarea voinței, etc., deci, lupta pentru propria-i devenire.

Pe de altă parte, individul nu poate trăi decât în societate, ea fiind o altă condiție a existenței lui. Nicio societate însă nu există prin ea însăși, fără o fărâamă de organizare, care e și ea tot luptă. Statul e permanent în luptă cu alte State, pentru conservarea independenței sau pentru satisfacerea poftelor de dominare. În interiorul lui găsim alte lupte continue: pentru impunerea unei voințe conducătoare, sau lupta dintre grupuri, partide, etc. Această luptă e de asemenea dusă din două motive: pentru dominare, pentru putere, pentru apropierea tuturor bunurilor în detrimentul altor grupe, având ca mijloc forța, lipsa de scrupule, lovirea pela spate, mârșăvia, minciuna și tot ceea ce mintea omenească a putut născoci mai urât printr'o educație strâmbă și lipsită de binefaceri oricărei morale; dar poate fi și luptă pentru impunerea anumitor idei noi, unor concepții de viață mai bune și mai apropiate de sufletul omenesc necariat de vicii. Mai ales, de impunerea unei elite de caractere la conducerea Statului, în care și prin care să dispară specularea omului de

către om și pentru care valorile morale să fie principii conducătoare.

Ideile sunt motorul oricărei reinnoiri, indivizii nefiind, în ultimă analiză, decât purtătorii sau instrumentele lor de realizare. Ori, într'un Stat sunt nenumărate ideile ce circulă, fie că sunt utopii fie că ele reprezintă mai concret dorința de devenire a individului; unele înălțându-l, altele prăbușindu-l în animalitate, având în vedere numai îmbuibarea lui, ținându-l la pământ, răpindu-i tot ceea ce face măreția ființei omenesti. În toate aceste cazuri și oricum va fi, lupta este inevitabilă.

Cazul nostru, al legionarilor, era un caz de onoare, de demnitate. După ce pierduserăm pe Căpitan, nu ne puteam resemna, luând o atitudine de expectativă abrutizată. Era în joc existența unei întregi generații, dar mai ales era în joc existența întregului neam românesc. Căci nu se punea problema de a trăi neapărat, ci, în primul rând, trebuia să hotărîm ce fel de oameni vor trăi în viitorul Stat românesc.

Vom lăsa noi oare ca toți nechemații, toate lichelele, toți necinstiții, lașii, lipsiții de onoare, oamenii fără morală și fără Dumnezeu, să continue mai departe opera lor nefastă, pentru a scoate din neamul românesc numai niste stârpituri morale, oameni de nimic și gata oricând să-și plece capul la cea mai mică adiere de vânt, sau vom continua lupta, riscând, sacrificând totul: tinerețe, porniri, poftă și tot ceea ce e legat de o viață minoră, întru atingerea cel puțin marginală a ideilor de care eram insuflețiți, netezind calea celor ce, după noi, trebuie să împlinească *«testamentul Căpitanului»* și al atâtor și atâtor martiri legionari... *«Sunteți generația decisivă. Vă așteaptă o mare onoare sau un mare blestem»* — spusese profesorul universitar Simion Mehedinți. Permanent îmi reveneau în minte aceste cuvinte, spuse de marele român și patriot, vorbe pe cari odată la purtaserăm toți studenții la reverul hainei, în timpul Congresului Studențesc dela Craiova, din anul 1935.

Vom fi noi oare atât de neputincioși, atât de lași, încât



inchisoarea, tortura sau un glonț în frunte să ne înspăimânte în așa măsură încât să renunțăm la însuși sensul existenței noastre: învierea noastră națională? Nu anunțaserăm odată, în toate colțurile țării, că pentru această înviere a neamului nostru suntem gata oricând de moarte? Nu strigaserăm oare în fața dușmanilor noștri că ei nu vor putea extermina atâția dintre noi câți suntem gata să murim pentru Cristos, Neam și Legiune?

Cine mai putea crede că odată înlăturat Căpitanul, Regele Carol se va opri aci? Făcusem oare vreun contract prin care să ne fi legat că vom lupta în Mișcarea Legionară numai până la moartea întemeietorului? Ne legaserăm de-a lupta numai cu condiția de a supraviețui și neapărat de-a guverna? Nu juraserăm oare să luptăm până la capăt, indiferent dacă vom învinge sau nu? Sensul luptei noastre era dăruire și dragoste pentru neamul nostru. Această luptă nu se oprea la atingerea unui anumit țel material, ci trecea dincolo de această materie, proiectându-se în timp, peste noi. Lupta noastră legionară trebuia să fie un indemn, un îndreptar și un exemplu pentru noile generații...

Odată un anumit obiectiv ajuns, cei ce-au luptat pentru realizarea lui, nu se pot opri aci, fără a nega îndatoririle lor de conducători și îndrumători. E adevărat că înaintașii nostri au realizat mult prin împlinirea visului național de a strânge toate provinciile într'un singur mănunchiu, făurind România Mare. Ei însă, s'au mulțumit doar cu atingerea acestui obiectiv. În loc să treacă după aceea și la transformarea și la unificarea sufletului românesc, strâmbat de veacuri de silnicie, s'au dedat huzurului și vieții ușoare, certându-se între ei pentru un loc mai bun și punându-se deacurmezișul aspirațiilor supreme ale unui întreg neam. Ardealul fusese eliberat de sub stăpânirea Ungariei, nu însă de sub stăpânirea marilor exploatare, ca Thiess, Gold și alții, în fața cărora bietul Moț mergea cu capul gol și umerii plecați. Moțul nu era stăpânul pământului pe care-l lucra, rămânând în aceeași stare de iobăgie ca și pe vremea stăpânirii ungare. Pentru el

faptul de-a aparține, înfârsit, Țării Românești, nu mai reprezenta niciun fel de mândrie. Aceleași stări de fapte domneau și în celelalte provincii realipite. Românul încă nu era stăpân în țara lui. La conducere se instalase o clasă de defraudatori și de secături. Poporul român era și mai săracit, și mai desnădăjduit...

De aci necesitatea ivirii Mișcării Legionare, care nu era altceva decât rezultatul aspirațiilor de mai bine ale neamului întreg, împilat odinioară de streini, iar acum de propriii lui frați de sânge. Mișcarea Legionară era strigătul de durere al acestui neam, atât de bun, atât de răbdător. Noi nu făceam decât să realizăm și această unificare și transformare a sufletelor, chemând la o nouă viață toate energiile românești.

Cu ridicarea pe tron a Regelui Carol, am fost martorii unei și mai profunde deformări a sufletului omenesc. Toată activitatea lui, se pare, că a avut un singur țel: nimicirea neamului românesc. Partidele politice au fost ciopârțite în așa fel că niciunul nu mai putea constitui o forță care să se poată opune eficient poftelor lui nesățioase. Oameni de Stat, de știință, scriitori, multe personalități ce făcuseră mândria noastră ca națiune, fuseseră compromise și împinse în noroiu; iar acei ce nu se plecaseră, se găseau nimiciți sau își așteptau nimicirea.

Aceste stări de fapte însă nu puteau dăinui la infinit. Răul trebuia înlăturat. Iar acest rău era însuși Regele Carol. Oricâte lecții am mai fi dat noi câtorva slugi de-ale lui, s'ar fi găsit în permanență alții care să continue aceeași operă nefastă. Așa cum el, pentru a nimici Mișcarea Legionară, lovise în șeful ei, tot așa trebuia să procedăm și noi: lovind în el. Imi dădeam seama că aveau dreptate ofiterii ce-și luaseră libertatea de acțiune și pe care noi, legionarii, îi împiedicaserăm, dintr'un spirit de creștinătate.

Intenția ce se cristaliza în mintea noastră era o răspundere grea față de întreaga Mișcare. Ne dădeam seama că vom suferi pierderi grele și ireparabile. Nicio luptă însă și



inicio victorie nu se pot obține fără sacrificii. Asta era cluzia la care ajungeam totdeauna. Neamul — ne spuneam noi — e un izvor nesecat de elemente cari se vor ridica mereu pentru a continua lupta. Noi să fim deci exemplu și îndrumare. Tineretul, în general, simte nevoia de îndrumători și dacă nu-l poate găsi în viața de toate zilele, atunci îi caută în istorie, în trecut. Flacăra legionară a fost aprinsă și atâta timp cât se va mai găsi un singur om pentru a îngriji de ea, flacăra va încălzi și mai departe inimile tinerilor dornici de o viață mai înaltă și mai luminoasă. Pentru moment ne consideram îngrijitorii acestei flăcări, care de-abia mai li-cărea.

Mulți trăesc în prezent și numai pentru prezent. Pentru noi, gândul că ceea ce facem azi va avea repercusiuni și în viitor, era suficient ca să ne arate linia pe care să ne mișcăm. Omul nu e numai «ceva», în care să se întâmple «ceva»; el însuși trebuie să contribuie ca această modificare să aibă loc. Nu suntem creați numai pentru a suporta un anumit destin, ci prin noi înșine să ne îndeplinim destinul. Valoarea vieții omenesti nu poate fi găsită doar în bunurile ei, ci în idealurile ce o stăpânesc și în hotărîrea ce-o ia omul de a se jertfi pentru aceste idealuri.

Măreția Mișcării Legionare constă tocmai în faptul că toți legionarii sunt conștienți de îndatoririle lor față de neam și sunt gata oricând de orice jertfă. Nu țelul final împlinit are cea mai mare importanță pentru ei, nu neapărat moartea pe cruce, ci drumul parcurs cu credință și permanentă strădanie de a rămâne pe acest drum: deci jertfă continuă.

Fiecare era conștient că atunci când a intrat în Legiune a venit pentru a jertfi și nu pentru a ajunge. În situația în care fuseserăm aruncați de Regele Carol, înțelegeam că nu mulți vom mai iesi cu viață. Dar deasemenea înțelegeam că odată provocarea făcută, nu puteam să o lăsăm fără răspuns. Și răspunsul nostru trebuia să fie tot atât de năpraznic pe cât fusese provocarea. Prea își bătuseră joc și prea abuzaseră de buna noastră credință, de sinceritatea și cinstea noastră

sufletească. Avuseserăm multe scrupule și persistau în noi anumite restricții: ne era teamă să nu intrăm în istorie ca o Mișcare regicidă, după ce proclamaserăm principiul monarhic ca un principiu esențial și primordial al activității noastre. Dar oare, se oprea «monarhia» la Regele Carol? Democrația nu-și făcuse și ea intrarea în istorie prin asasinarea unui rege și-a unui număr impozant de personalități? Cine o mai condamnă astăzi pentru exterminarea lui Ludovic al XVI-lea sau a marelui savant Lavoisier? Cine își mai aduce aminte sau îi mai reproșează crimele contra atâtor preoți, călugări și copii? Nu eram noi oare astăzi inchiși, bătuți și schingiuiți, tocmai în numele acestei «sfinte» democrații? Prin ce puteau democrații noștri justifica asasinarea Căpitănelului și-a zecilor de legionari nevinovați?...

Ni se declarase războiu, deci trebuia să luptăm. Poziția defensivă, adoptată la început, se dovedise ineficace. Trebuia deci să luăm inițiativa în mâinile noastre și să lovim la rândul nostru. Zi de zi eram stăpânit și mai mult de gândul de a întreprinde ceva. Cu cât mă convingeam pe mine însumi de această necesitate, cu atât mă simțeam mai liniștit. Tot gândul meu, de acum înainte, era de a mă îngriji de sănătate, de a mă menține în formă. În fiecare dimineată, pe un frig tăios, ieșeam cu Tucan în curte, jumătate goi, uneori desculți, făcând gimnastică și frecându-ne corpul cu zăpadă. Directorul închisorii ne dase voie să rămânem afară cât vrem. Uneori ne plimbam ore întregi, fie că ninge, fie că batea vântul, așteptând să apară soarele. Atunci, ne rezemam de ziduri, lăsând ca razele lui să ne mângâie fețele, simțind în noi o binefacere, întocmai ca o miruire Dumnezeiască.

Nimeni din cei ce erau cu noi nu se mai agita și, cu fiecare săptămână, eram tot mai puțini, prin eliberarea celor ce-și terminaseră pedepsele. Așa, într-o zi, a fost eliberat și camaradul Filip, cu cei câțiva cinci sau șase săteni ce veniseră cu el și, spre marea noastră părere de rău, Moș Marin. La câteva zile însă după eliberarea lui, ne-am pomenit cu o căruță plină de alimente pentru noi. Erau trimise de Moș



Marin... Cârnați, șuncă și mușchi afumați, făină de porumb și de grâu, ouă, unt, untură, morcovi, cartofi, un butoiu cu murături, un altul cu varză acră, țigări, tutun și, în plus, un butoiu cu vreo 80 de litri de vin și unul cu vreo 30 de litri de țuică. Căpitanul Voinescu ne-a pus la dispoziție o cameră aparte, pentru a putea păstra toate aceste provizii.

Dintre toți cei ce fuseseră eliberați, singur Moș Marin nu ne uitase!...

## REVELAȚII INSUFLEȚITOARE

Era pela sfârșitul lunii Ianuarie, când sosește în închisoare căpitanul de jandarmi, Venat, dela Iași. Fusesse condamnat la șase luni închisoare pentru că prevenise și ascunsese trei legionari la o moșie ce-o avea, la circa 40 de kilometri de oraș. Unul din ei, însă, nemai putând suporta situația de inactivitate și dorind să obțină oarecare informații, plecase spre Iași. După două zile de încercări zadarnice de a lua contact cu vreun legionar liber, e recunoscut de poliție și arestat. Dus la Serviciul de Siguranță, e bătut într'un mod groaznic și așa destăinuiește unde a stat ascuns. Căpitanul Venat e arestat în Iași și, după câteva zile, sunt arestați și ceilalți legionari. Legionarii sunt trimiși în lagăr la Vaslui, iar Căpitanul Venat e condamnat de către Consiliul de Război din Iași la șase luni închisoare și trimis pentru executarea pedepsei la Inchiisoarea Militară din Chișinău, așteptând în același timp o altă acțiune, care avea de scop înlăturarea lui din cadrele armatei.

Prin el am aflat de existența unui număr considerabil de ofițeri ce gândeau ca și noi și cari erau deasemenea gata pentru orice sacrificiu. Printre alții, mi-a indicat numele unui maior din Serviciul Secret al Armatei, mare admirator al Căpitanului și simpatizant al Mișcării Legionare, și care, ulterior, s'a dovedit un element extrem de serios și devotat cauzei noastre.



La sfârșitul lunei au fost eliberați camaradul Cosciug și alții, rămânând doar Tucan, Traian Ioniță și eu, cu condamnări de șase luni. Regimul de închisoare era același, cu singura deosebire că nu mai puteam primi vizite deloc. Aproape în fiecare săptămână însă primeam fel de fel de pachete dela Râmnicul-Vâlcea și care îmi erau date fără a trece prin nicio censură. Din când în când eram vizitați de Președintele Tribunalului Militar, vizite ce se prelungeau uneori până la miezul nopții.

Pentru a economisi lemne, Căpitanul Voinescu ne-a mutat în camera Căpitanului Venat. Timpul se scurgea încet, citind tot felul de cărți ce ne cădeau în mână, până și «*Aventurile submarinului DOX*», sau jucând table până noaptea târziu.

În 3 Martie 1939, pela orele nouă seara, am fost chemați la Tribunalul Militar. Am plecat însoțiți de Căpitanul Voinescu. Nu știam pentru ce eram din nou chemați, iar Căpitanul Voinescu nu ne răspundea nimic, cu toate insistențele noastre. Când am ajuns, am fost conduși în cabinetul Maiorului Cristian Manea. În birou era cald și simțeam cum ne pătrunde o moleșală în tot corpul. Toate simțurile îmi erau însă din nou încordate.

După circa o jumătate de oră, a reapărut Căpitanul Voinescu, în urma lui Maiorul Cristian Manea și, scurt timp după aceea, Colonelul Rădescu. Ne-am ridicat de pe scaune, într-o așteptare mută. Colonelul Rădescu a scos la iveală o hârtie pe care ne-a citit-o solemn. Eram anunțați că am fost amnistiați și că, deci, din acel moment, suntem liberi să plecăm acasă, după îndeplinirea câtorva formalități. Atât Colonelul cât și Maiorul ne-au felicitat și imediat s'au despărțit de noi.

Ce ironie însă această amnistie! Pe ziua de 10 Martie și așa trebuia să fim eliberați...

Cum era târziu noaptea, am hotărât cu Tucan ca, după terminarea formalităților, să ne reîntoarcem la închisoare și abia a doua zi, cu primul tren, să plecăm la Tighina. Formalitățile au durat circa o jumătate de oră. Am primit fiecare

câte un plic închis pe care trebuia să-l prezentăm Comandamentului Legiunii de Jandarmi din Tighina.

La ieșirea din Tribunal însă, ne așteptau Colonelul Rădescu și Căpitanul Voinescu. Am pornit împreună spre închisoare. În drumul nostru se afla și locuința Colonelului Rădescu. Când am ajuns în fața casei lui, ne-a invitat să intrăm cu el pentru câteva minute. Locuia extrem de modest, într-o casă mică, dar cu mult gust aranjată. Era căsătorit și avea doi copii: o fată, ce urma cursurile unui liceu din Chișinău, și un băiat, elev la Școala Militară din Craiova.

Am intrat într'un salon, unde în scurt timp ne-a fost servită o mică gustare și un vin ales. După discuții de aproape o jumătate de oră, Colonelul a scos de undeva un album de fotografii, pe care mi l-a întins. Am început să-l răsfoiesc, la început doar ca un semn de atenție; mai târziu cu înfrigurare și surprindere. Aproape tot albumul era plin cu fotografii din viața noastră legionară. Prin fața mea se perindau atâtea și atâtea amintiri!... Căpitanul la Căminul din Iași... Bucureștii Noi... Tabăra din Rarău și cea dela Carmen Sylva... Generalul Cantacuzino... Ion Moța... Vasile Marin... Atâtea și atâtea alte fotografii: tabăra dela Dealul Negru... tabăra dela Mănăstirea Arnota... dela Drăgășani... dela Predeal... cărămidăria dela Chintău în județul Cluj... Căminul «Ardealul Tânăr Legionar» din Cluj...

Atât eu cât și camaradul Boris Tucan eram extrem de impresionați. Le priveam fascinați și realizam încet, încet că cei doi ofiteri simțeau ca noi, erau de-ai noștri... După câțva timp, m'am adresat Colonelului Rădescu:

—Mă surprinde faptul că vă aflați încă liber și în plus activând ca Președinte al unui Tribunal Militar!

—Aici nu vine nimeni, mi-a răspuns calm. Nici poliție civilă și nici militară. Important e să taci, să te dai la fund când trebuie, dar mai ales să fii stăpân pe nervi. A trecut timpul de a-ți putea afișa credința și a te bate cu pumnii în piept. E momentul de a învăța



cum să acționați. Lăsați să activeze pe toți acei ce încă nu sunt cunoscuți de aparatul polițienesc. Dumnezeu vă tră, dați-vă la fund, însă nu pierdeți firele.

După o oră ne-am despărțit, luând din nou drumul spre închisoare, unde voiam să dormim, deoarece nu aveam niciun ban pentru a ne permite luxul de a plăti o cameră în vreun hotel. Căpitanul Voinescu ne-a însoțit până la Corpul de Gardă, dând instrucțiunile necesare relativ la noi, după care ne-am despărțit. Urma să ne vedem încă odată a doua zi, înainte de a părăsi închisoarea. Când am intrat în camera noastră, Căpitanul Venat încă nu dormea. Era neliniștit și extrem de nerăbdător pentru a ști ce se întâmplase cu noi. I-am comunicat noua situație. Bietul om a început să se bucure ca un copil. Deși am vrut să dormim, era imposibil. Se sbătea în noi atâta neastâmpăr, atâta nerăbdare de a ne vedea din nou afară, liberi, fără nicio sentință în urma noastră, fără niciun agent sau gardian... Nici nu știu cum a trecut timpul. Am stat așa toată noaptea cu ochii deschiși și meditănd.

A doua zi, la orele șase dimineața, ne-am sculat și am început facerea bagajelor. La orele șapte, sosea, ca de obicei, Căpitanul Voinescu. Nu voiam să plecăm înainte de a ne lua rămas bun dela el. Se purtase extrem de corect cu noi, ușurându-ne pe cât îi fusese posibil viața grea și apăsătoare a unei închisori. Am așteptat, deci. Cam pela orele șapte, ne-am pomenit cu un chelner ce ne aducea, dintr'un restaurant din apropiere, cafea cu lapte, franzeluțe albe, unt și salam. Era pentru patru persoane. În curând a apărut și Căpitanul Voinescu, luând cu noi micul dejun. Am mai discutat împreună circa 30 de minute, după care ne-am sculat dela masă. Căpitanul Voinescu ne-a anunțat că ne va duce la gară cu șaretă lui.

Ne-am despărțit de Căpitanul Venat și am pornit spre birou pentru a lua în primire foile de drum și a semna o declarație, prin care recertificam că am primit toate lucrurile

ce ne fuseseră reținute la intrarea în închisoare și erau trecute într'un inventar. Pela orele opt și jumătate am pornit spre gară. Ne-am dus la ghișeu de bilete, prezentând foile de drum pentru a ne fi șampilate. Odată această operație terminată, ne-am luat rămas bun dela Căpitanul Voinescu și am ieșit pe peron. Trenul era deja în stație. Peronul, aproape gol. Persoanele ce apăreau din când în când și se urcau în tren, ne erau toate necunoscute. Mi se făcuse frig. Ne-am urcat într'un vagon de clasa treia, ce era aproape gol, așezându-ne pe o bancă la fereastră, față 'n față. Câtva timp m'am uitat la cei ce se urcau în tren: țărani, muncitori, funcționari, comercianți... Toți roșii la față și sănătoși. Mi-am aruncat ochii la Tucan. Avea o culoare galbenă-pământie. Obrajii supți, ochii cu cearcăne în jur, cufundați în orbite, măsura lumea cu o privire stranie, pierdută... Nu aveam nicio oglindă la mine. Aș fi vrut să-mi văd deasemenea chipul!...

După câtva timp de astfel de reflecții, am simțit că trenul se pusese în mișcare. Ce curios! Când mi s'a comunicat că sunt liber, nu mai aveam astâmpăr, iar acum când nu mai aveam jandarmul sau polițistul în urma mea, nu mai simțeam niciun fel de bucurie. Insuși cerul era mohorit. Afară, toată fața pământului era acoperită de petece albe și negre. Toată natura părea răvășită de ceva, dându-ți impresia unei cârpe sdrențuite și murdare, pe care o mână nevăzută o scutură din când în când, aruncându-o după aceea motolită.

Cerul era plin de ciori. Într'un târziu a început să plouă des și mărunț. În aier plutea ceva greu, ce-mi tăia respirația. Obosit, am adormit... M'am trezit târziu, când eram în gara Bulboaca, penultima stație înainte de Tighina. Încă 30 de minute de călătorie. Boris dormea încă. Nu am îndrăznit să-l deștept. Am deschis ușor fereastra compartimentului, lăsând să intre un pic de aer curat în vagon. Afară ploaia încetase. Nu se mai vedea deasemenea nicio urmă de zăpadă. Pământul apărea peste tot, negru și trist. Pe o mare întindere în



jurul nostru, cunoscutele lacuri dela Bulboaca. Dar totul părea trist, deprimant! In depărtare, dealul Suworov, ca un punct de reper în marea stepă basarabeană. Eram din ce în ce mai aproape de Tighina. Acasă însă știam că nu mă așteaptă nimeni... Eram singur, atât de singur!...

Simțeam cum se cuibărește în mine o mare tristețe. Era tristețea întinsului basarabean, unde orașul se simte mic, iar omul neputincios, părăsit și oropsit. Incepuse să se întrezărească cetatea Tighinei. Cetatea rezistenței vrerii românești contra tuturor năvălitorilor. Cetatea lui Stefan cel Mare și Sfânt, atletul creștinătății, și ai cărui continuatori noi voiam să fim...

M'am lăsat din nou purtat de gânduri, pe marginea acțiunii noastre în cadrul neamului românesc. Nici nu am observat când am ajuns în gară. Eram acasă. Boris Tucan dormea mereu. L-am scuturat de umeri pentru a-l trezi. Oarecum speriat, s'a ridicat în picioare, uitându-se pe fereastră. Ne-am luat bagajele și am coborît pe peron. Abia am pornit spre ieșire, că am și fost luați în primire de un agent al Siguranței, sub pretextul de a ne prezenta la Legiunea de Jandarmi, unde trebuia să mai împlinim anumite formalități.

Am ajuns la Legiunea de Jandarmi, mergând pe jos, cam pela ora 12. Introduși în cabinetul unui major, am predat plicurile ce le promisem la Tribunalul Militar. Imediat după aceea, am fost conduși într'o cameră cu două paturi, unde am rămas până a doua zi, fără a mânca nimic. Tot acest timp nimeni nu s'a mai interesat de noi. Cam pela ora opt dimineața, însoțiți de un jandarm, am fost conduși la Chestura Poliției, unde din nou am fost încarcerați la subsol, într'o cameră rece și umedă.

M'am așezat pe un pat de scânduri, acoperindu-mă cu mantaua. Tremuram de frig de ne clănțăneau dinții în gură. Ne întrebam nedumeriți, ce oare ne-ar mai putea aștepta? Presupuneam că ar fi posibil să fim trimiși într'un lagăr. Am încercat să dorm. Frigul însă, neastâmpărul de a mă vedea cât mai repede liber, noua situație, încărcată de atâta nesi-

guranță, nu-mi mai slăbeau gândurile. Eram cuprins când de frig, când de o căldură înăbușitoare, ce-mi sufoca respirația. Boris Tucan era livid și cu ochii cufundați adânc în orbite.

Spre seară, a apărut chestorul poliției, un oarecare Berezevski, comunicându-ne că va trebui să așteptăm până vor veni noi ordine dela București. Și așa am mai așteptat încă o săptămână, fără a ni se permite de a lua contact cu cineva de afară. Intr'o bună zi, am fost treziți la orele șase, comunicându-ni-se că suntem liberi. Ce curioasă sensație!... Abia am ieșit pe poarta Chesturii și deja aveam impresia că toată lumea se uita la mine cașicând aș fi fost o ființă din altă lume. Am grăbit pașii amândoi, lăsând strada principală și apucându-o pe o uliță îngustă și singuratecă. Permanent mă uitam înapoi, având impresia că aș fi urmărit de cineva. Mergeam tăcuți și preocupați. Aierul era rece și mersul grăbit începuse să mă obosească. Ne-am oprit câteva momente pentru a ne regula respirația. Mai aveam puțin de mers împreună; după aceea trebuia să ne despărțim.



## PRIMUL CONTACT

Ne-am sfătuit câtva timp de felul cum va trebui să acționăm de acum înainte și mai ales de a menține legătura între noi în așa fel ca să nu trezim nicio bănuială. Eu trebuia să iau imediat contact cu cumnatul meu, Căpitanul B., și, prin el, să intru în legătură cu ofițerii înregimentați în Mișcare sau simpatizanți. În caz că nu aș fi reușit, atunci Tucan trebuia să lucreze în acest sens prin intermediul bătrânului Heidenreich. Câteva zile însă, trebuia să ne menținem în cea mai mare rezervă, evitând pe cât posibil întâlnirile directe și servindu-ne numai de intermediari.

Eram în 11 Martie 1939. Nu mai știam nimic din cele ce se petrecuseră pe afară, dar mai ales din lumea noastră legionară. Orașul Tighina par'că era mort și morți erau și legionarii ce scăpaseră nearestați sau ce fuseseră eliberați din închisori. Toți mă evitau. Erau par'că cuprinși de teroare. Deci, pentru intențiile noastre, nu ne puteam baza pe niciunul dintre ei. Îi cunoscusem aproape pe toți înainte și nimeni nu-mi părea suficient de format din punct de vedere legionar. Cei vechi se aflau toți în lagăre. Așa că, singurii camarazi pe care se putea pune o bază serioasă erau: Tucan, bătrânul Heidenreich, țăranul Parfenie din Copanca și, eventual, fratele de cruce Goian.

Rămânea să vedem care era, în momentul de față, atitudinea ofițerilor legionari. Ori, în acest sens, cumnatul meu



imi putea fi de mare folos. Nu numai pentru faptul că el stătuse tot timpul în strânsă legătură cu acești ofiteri, dar și pentru motivul că, în ultimul timp, fusese numit șeful unei unități din Serviciul Secret al Armatei. Își avea stabilită unitatea la Tighina, undeva pe malul Nistrului, unde lucra cu fel de fel de aparate de Radio și alte instrumente, fie pentru a culege informații trimise de agenții nostri din Rusia fie pentru a descifra anumite coduri ruse ce priveau politica internațională sau intențiile rusești relativ la țara noastră, informații pe cari, după aceea, le retransmitea Marelui Stat Major al Armatei. Acest fapt îl puneă deasemenea la adăpost de orice bănueli ale poliției. Faptul că eu locuiam în casa părinților lui, îmi ușura extrem misiunea, scutindu-mă de anumite precauții sau de faptul de a ieși din casă pentru a lua contact cu el. În fiecare Sâmbătă își vizita părinții, așa că nu eram obligat să mă deplasez până la locuința lui.

În primele zile de libertate, mi-am limitat pe cât am putut ieșirile în oraș, evitând chiar orice contact cu cunoscuții. Ieșiam doar la anumite ore, pentru a cumpăra ziare sau pentru a asista la vreun film. Într-o seară însă, informat fiind de sosirea mea, și fără ca eu să mă fi așteptat, am primit vizita cumnatului meu. Ne-am revăzut cu multă bucurie. Nu-și pierduse nimic din obicinuita voie bună. Era același om vesel, gata oricând de a povesti fel de fel de anecdote, fie din viața ofițerească fie din viața politică, într-o limbă pur moldovenească, presărată cu o fină ironie. Prin exuberanța lui, căuta să mă sustragă dela alte gânduri ce mă chinuiau permanent. Eram extrem de nervos. Fusesem pus în libertate, însă nu știu de ce, simțeam o grea apăsare pe suflet și'n cuget. Măinile îmi tremurau și eram cuprins de o imensă neliniște. Evitam societatea, pentru că devenisem extrem de impulsiv. Imi era teamă să nu explodez în eventualele discuții ce-ar putea avea loc, dându-mi frâu liber tuturor gândurilor și întrebărilor ce mă chinuiau. Mă izolaseram voit, însă această izolare, în loc de a adormi în mine toate pornirile de răzvrătire, mă făcuse irascibil la extrem. Se părea că el însuși observase această

sbatere și neliniște din mine. Până la sfârșit, a început să-mi pună întrebări relativ la închisoare și la felul cum judec eu situația după asasinarea Căpitanului.

Până târziu noaptea, i-am desfășurat toată viața mea din închisoare, expunându-i în același timp o mare parte din gândurile și problemele ce mă frământau. Ceeace mă interesa mai mult, era însă să știu atitudinea lui în urma ultimelor evenimente. Fiind în Serviciul Secret al Armatei, avea mari posibilități de a fi informat asupra politicii interne a Regelui și a Primului Ministru, Armand Călinescu; în special asupra măsurilor ce eventual le-ar mai lua contra legionarilor. Afară de aceasta, mai putea să-mi dea anumite informații și asupra politicii externe a Regelui. Cum toate evenimentele din politica internațională erau numai parțial publicate în ziarele noastre sau voit denaturate, era natural că doream să fiu pus la curent în mod obiectiv, pentru a putea trage concluzii mai juste.

Care nu mi-a fost surpriza când am auzit din gura lui că Regele Carol are intenția de a relua politica de apropiere de Rusia, având deja trimiși câțiva emisari pentru a sonda terenul în eventualitatea încheierii unui «*pact de asistență mutuală*». La București aveau loc, aproape zilnic, convorbiri cu diferiți diplomați dela Legatia Rusă. Pentru a obține prietenia sovietică, Regele ar fi dealtfel gata să renunțe la Basarabia și la partea de Nord a Moldovei, inclusiv Bucovina. M'am îngrozit, deoarece așa zisul «*val de apărare din Răsărit*» era pur și simplu o minciună sfruntată, întrucât nu exista niciun fel de fortificație și nici măcar intenția de a se face ceva.

După cele spuse de cumnatul meu, Basarabienii erau extrem de îngrijorați, iar în lumea ofițerilor originari din Basarabia și Bucovina, se simțea multă nervositate. El însuși era basarabean, fiu al unui institutor ce luase parte activă la realipirea Basarabiei la Patria Mamă, în 1919.

Pentru el, singura soluție de a înlătura o eventuală nenorocire națională era dispariția Regelui și a întregii lui camarile, schimbarea totală a politicii noastre externe, prin



încheierea de alianțe cu acei ce-ar putea să ne garanteze granițele. Era profund convins că punctul de vedere al Căpitanului se arăta, pe zi ce trece, ca singurul valabil. Pe Rege nu-l interesa faptul de a pierde Basarabia sau Ardealul; important pentru el era să-și păstreze tronul. Patria nu-i apărea ca un teritoriu pe care trăește un anumit popor, ce-și are strămoșii înmormântați și cari și-au dat viața secole de-a rândul pentru a pregăti strănepoților o viață mai bună... nu-i nici leagănul copilăriei noastre, în care am fost crescuți în duhul respectului de tot ceea ce e al nostru ca tradiție, obiceiuri, religie și credințe... Oh, nu!... Pentru el, România e doar un fel de vacă de muls sau un anumit teritoriu arendat, de unde trebuie să scoată cât mai mult, indiferent de faptul că la terminarea contractului de arendă pământul e total secătuit...

«De aceea, continua să spună cumnatul meu, indiferent de mijloace, înlăturarea lui e o condiție imperioasă. A-l înlătura însă, nu e suficient. Trebuie să se organizeze un grup solid și de așa manieră ca, imediat după căderea lui, acest grup, impregnat de un puternic spirit de responsabilitate, să ia imediat conducerea, pregătind alegeri de partide noi, cu oameni noi, înlăturând definitiv toți impotenții, iresponsabili și, în special, pe toți acei ce, împreună cu Regele, fuseseră totalmente compromiși față de neamul pe care, în loc să-l apere, îl robisera, reducându-l la un simplu obiect de exploatare.

»Vremurile sunt turburi și cer oameni tari, neînfricați și hotărâți. Orice sacrificiu, oricât ar fi el de mare, e necesar, dacă vrem să evităm o și mai mare nenorocire. Acum nu se mai pune problema de a salva o anumită clasă, un anumit partid, o anumită comunitate, sau un anumit număr de personalități. De astădată e în joc soarta întregului neam.»

El privea cu interes și'n suflet simțeam cum clocotesc

aceleași simțăminte și aceleași speranțe. El vorbea cu pasiunea omului ce-și iubește țara și-a basarabeanului ce-și vede amenințată provincia. Îl ascultam fără să scot o vorbă:

«O mulțime de ofițeri, și în special cei din Basarabia, Bucovina și Ardeal, gândesc ca mine și nu se vor da înlături dela niciun sacrificiu. Ceea ce lipsește însă, pentru moment e un om, care să ia asupra lui conducerea întregii acțiuni, acțiune ce trebuie bine gândită, bine organizată, ca să nu dea greș. E necesar în primul rând extinderea acțiunii pe întreaga țară. În acest sens, ar trebui luat contact cu toată ofițerimea tânără, ofițerime care, mai mult sau mai puțin, s'a apropiat de Mișcarea Legionară. Grupul vechilor combatanți, încadrați în Legiune, ar putea fi extrem de util. Ori pentru a ajunge aci, ar trebui să se ia legătura cu conducerea Mișcării Legionare, dacă mai există. În caz contrariu, să se treacă fără întârziere la reorganizarea Legiunii. Nu ne putem angaja într-o acțiune atâta timp cât nu avem în spatele nostru o organizație puternică, cu ramificații în toată țara, ca atunci când se va de semnalul, să se ridice ca un singur om și să lovească. Nu e vorba aci de număr, ci de calitate, hotărîre și mai ales de tăcere.»

Vorbindu-mi, mă privea cu intensitate și par'că voia să mă pătrundă până'n fundul sufletului. Punea în vorbe o pasiune și o serioșitate cu totul specială. Răspunsurile mele erau mute, dar nu mai puțin semnificative. Înțelegerea noastră spirituală era de mult făcută. Acum nu se producea decât o confirmare și-o întărire a sentimentelor ce ne uneau. El a continuat cu tărie:

«Eu nu pot să-mi inchipui cum a fost posibil ca, după asasinarea Căpitanului, atâția legionari să rămână nemișcați până acuma! Știu că s'au făcut câteva încer-



cări, cari n'au dat niciun rezultat. Când s'a primit vestea asasinării Căpitanului, am așteptat cu toții, și te rog să crezi că nu numai o mână de simpatizanți legionari, dar aproape toată suflarea românească, am așteptat un act din partea legionarilor ca răspuns la această mare crimă. În acele momente mi-am adus aminte de o scrisoare-ordin pe care Ionel Moța o trimisese șefilor de cuiburi din Regiunea a 13<sup>o</sup>, cu ocazia asasinării șefului antisemit Gustloff, din Elveția, în care spunea textual: *"În cazul eventualei încercări a vreunui asemenea asasinat la noi în România, asupra șefilor noștri, reacțiunea legionară va lovi atât de crunt în toți marii vinovați jidani și jidăniți, încât nu numai să îngrozească pe adversari, dar să constituie pentru istoria românească un avertisment care să răsunе peste veacuri, arătând că acest popor știe să reacționeze contra dușmanilor și să-i sfărâme"*.

»Și, cum spuneam, reacțiunea legionarilor a fost aproape nulă. Încercările făcute nu au dat rezultate, nu din lipsă de hotărâre, ci din lipsă de organizare. Se pare că voi încă nu ați înțeles intențiile Regelui în momentul când Căpitanul a fost condamnat. Pentru noi, o serie întreagă de ofițeri, era clar că se urmărea distrugerea lui, așa cum ți-am făcut dealtfel cunoscut la prima injghebare a unui complot, pus la cale doar de o mână de ofițeri și care nu a fost executat, nu numai prin faptul că Regele contramandase vizita la Tighina, dar și din cauza atitudinii voastre. Căci, dacă voi erati într'adevăr conștienți de pericolul prin care treceați, dintru început trebuia să reacționați și, în așa fel, încât să nu aibă timp dușmanul să se organizeze, să se întărească. În lunile August și Septembrie era încă o chestiune ușoară. Nu fuseseră arestați toți legionarii. Mulți erau încă liberi, legăturile dintre ei nefiind total întrerupte.

»Indiferent însă de situația actuală, cred că se mai

găsesc destui legionari cari să pună mâna pe armă, deși declarațiile celor ieșiți din lagăre a sdruncinat un pic moralul multora. Important însă e hotărârea de a acționa, de a nu se lăsa doborât. Înainte totuși de a porni la o acțiune, trebuie să știi pe cine te bazezi. Deaceea, eu cred că ar fi bine ca tu să intri în legătură cu Lt. C., Slt. H., cari cunosc mai bine mentalitatea ofițerilor din garnizoana Tighina. În plus, ei au avut legături cu aproape toți ofițerii legionari din Basarabia. Aceasta, pentru a vedea dacă se mai mențin pe poziție.

»Dacă vei reuși să te întâlnești cu ei și vei obține un răspuns pozitiv, cred că ar fi bine să le amintești ca eu sunt dispus să le dau tot concursul, cu tot ceea ce pot. Trebuie să știi că, în ultimul timp, am primit o misiune care îmi permite să angajez agenți sau informatori, pentru misiuni speciale. În acest scop, pot să le dau anumite carnete de identitate, recunoscute de tot aparatul polițienesc și jandarmeresc. Mai mult chiar, aceste carnete le permit să călătorească gratuit pe C. F. R. și de a se mișca nestingheriți în toată țara. Așa că, dacă eventual va fi nevoie de cineva care să încerce restabilirea legăturilor rupte dintre legionari, aceste carnete ar putea fi de mare folos.»

Cam aceasta a fost discuția avută cu cumnațul meu, la primul nostru contact. Mai mult o mărturisire de conștiință. Târziu de tot, obosiți și cu hotărârea de a relua lupta cu orice preț, ne-am despărțit, neuitând totuși de a marca viitoarele noastre întâlniri, pentru a ne putea comunica progresele sau eșecurile întâmpinate, relativ la cele plănuite.



## MUGURII SPERANȚEI

A doua zi dimineată am trimis servitoarea cu o scrisoare la Boris Tucan, prin care-i ceream o întâlnire acasă, la bătrânul Heidenreich, a doua zi la orele opt seara. Răspunsul trebuia să-mi fie dat tot prin servitoarea noastră. După o așteptare neliniștită, fata s'a întors cu răspunsul. Avea următorul conținut: «*Te așteptăm*».

Toată ziua am fost extrem de neliniștit. Pe Lt. C. nu-l cunoșteam destul de bine, deoarece contactul cu ofițerii legionari era întreținut numai prin Tucan. Lt. C. fusese șeful Grupului de Ofițeri legionari. După cele discutate cu cumnatul meu, întâlnirea cu el era absolut necesară și de cea mai mare importanță.

La căderea serii, am pornit-o spre casa camaradului Heidenreich, urmând un drum numai de mine cunoscut, dealungul Nistrului și dând pe marginea dreaptă a cimitirului. Am trecut prin cimitir, ca după aceea, ieșind în stradă, să mă îndrept spre Biseriцуța din Lagăr și de aci, pe o potecuță ascunsă, spre casa bătrânului legionar. După circa 40 de minute de mers, am ajuns la locul întâlnirii. La lătratul câinilor, mi-a ieșit în întâmpinare stăpânul casei. Nu-l mai văzusem de când fusesem arestat. Ne-am înbrățișat cu lacrimi în ochi.

Când am intrat în casă, am fost surprins să văd că aici se aflau și cei doi camarazi ofiteri, Lt. C. și Lt. H., în afară



de Tucan. Sosiseră cu câteva minute înaintea mea. Ne-am salutat legionărește și la un semn al bătrânului, ne-am îndreptat spre o cameră în fund, mai izolată, pentru a nu fi stingheriți, în cazul că ar veni vreo vizită neașteptată.

De-abia acum Tucan mi-a adus la cunoștință faptul că, încă dela început, după sosirea noastră la Tighina, el intrase în contact cu cei doi ofițeri, având ca intermediar pe sora lui, Lydia. Era tocmai pe punctul de a mă informa de acest fapt, când a primit scrisoarea dela mine. Imediat a anunțat pe cei doi, pentruca împreună să asiste la întâlnire, ceea ce corespundea deasemenea dorinței lor de a discuta cu mine situația și a lua împreună o hotărâre. Gândurile noastre se întâlneau pe același plan de acțiune.

Le-am comunicat discuția avută cu cumnatul meu. Toți au rămas extrem de satisfăcuți. Lt. C. m'a informat, la rândul-i, asupra celor ce au rămas încă pe poziția de intransigență și de acțiune necondiționată, confirmându-mi nemulțumirea tuturor ofițerilor din Garnizoana Tighinei față de politica Regelui. Exista o anumită nervositate și spirit de revoltă aproape în toate garnizoanele țării. Unii dintre ofițerii cunoscuți pentru ideile lor au fost mutați în alte garnizoane îndepărtate, la marginea de Apus a țării, și anume: în Banat, Maramureș și Ardeal. Era indiscutabil, o acțiune organizată, prin care se încerca îndepărtarea ofițerilor originari din Bucovina și Bucovina, amenințate de ocupare, așa ca să nu se producă nicio rezistență din partea lor sau chiar vreun început de revoltă, în caz de conflict.

După spusele lor, în Tighina se putea conta pe Col. F., Maiorul B., Cpt. P., Lt. H., Lt. H., Lt. R. și Slt. N. Rămânea ca Lt. C. să se deplaseze spre Hotin, Dorohoi, Soroca, Bălți și Cetatea-Albă, pentru a verifica care din ofițerii locali au rămas încă pe poziție. Pentru intențiile noastre nu era nevoie de multă lume. Numai câțiva aveau o importanță imediată: Cpt. B., Lt. H., Lt. R., Lt. C., Tucan și eu. Eventual, bătrânul Heidenreich și camaradul Parfenie dela Copanca. Pe de altă parte, atât ofițerii prezenți cât și ceilalți din gar-

nizoană credeau că e necesară reluarea legăturilor cu Centrul, dacă mai există, pentru a întreprinde ceva organizat în toată țara. În caz contrariu, să se treacă fără întârziere, la organizarea unui mănunchiu puternic și hotărât, cu ramificații peste tot. Strângând grupele legionare existente și toți ofițerii ce fuseseră încadrați în Legiune, acțiunea putea deveni o acțiune fulgerătoare. Era necesară însă o perfectă organizare. De aceea, fostul șef al Grupului de Ofițeri era de părere că ar fi bine ca unul dintre noi să se ocupe numai cu refacerea legăturilor pe întreaga țară; un altul, cu organizarea practică a acțiunii, strângerea de armament, pregătirea oamenilor, etc.; iar un al treilea, trebuia să supravegheze mișcările Regelui și ale Miniștrilor lui, în special Armand Călinescu, Generalul Bengliu, Generalul Gabriel Marinescu, Victor Iamandi, și să stabilească planul cu locurile de întâlnire și mai ales cu localul de execuție. Și aceasta, indiferent de faptul dacă se ajunge sau nu la reluarea contactului cu conducerea Mișcării, recte, cu Horia Sima, de care se vorbea mai mult în ultimul timp. Cu orice risc, acțiunea trebuia întreprinsă.

După multe discuții, s'a hotărât ca eu, fiind mai cunoscut în lumea legionară, să mă însărcinez cu restabilirea legăturilor și cu supravegherea mișcărilor celor vizați. Tot ceea ce puteam afla în această privință și tot ceea ce era important pentru reușita planului, trebuia să le comunic la Tighina prin doamna B., sau printr'un curier pe care eu l-aș alege și pentru care aș răspunde personal. Pentru a-mi ușura sarcina, doamna B. urma să mă viziteze de două ori pe lună la București, pentru a mă informa deasemenea de felul cum ei au înțeles să-și îndeplinească misiunea ce le revenea: camaradul Tucan trebuia să ia legătura cu ofițerii din garnizoanele Basarabiei. Lt. H. trebuia să se îngrijească de strângerea materialului pentru executarea acțiunii, iar Lt. C. se obliga de a intra în contact cu toți ofițerii de el cunoscuți și înregistrați în Mișcare și cari se aflau în alte garnizoane din țară.

În ceea ce privește executarea pe teren a acțiunii, cei mai indicați erau Lt. H., Lt. R., Cpt. P., Tucan și Lt. C.; eventual,



camaradul G. Foarte importantă apărea supravegherea mișcărilor «regale», care prevedea indicarea exactă a traseului pe care-l urma în deplasări și stabilirea locului celui mai indicat și celui mai favorabil pentru executare. Pentru această misiune delicată, Lt. C. crede că cumnatul meu, Cpt. B., ar putea să ne fie de mare folos, fiind singurul ce avea legătură permanentă cu Marele Stat Major și cu Biroul de Siguranță al Armatei, putând culege informațiile necesare asupra deplasărilor ce ne interesau.

Camaradul Parfenie și bătrânul Heidenreich trebuia să stea permanent la dispoziție, primul făcând serviciul de curier între toți membri organizației, iar bătrânul pentru stabilirea locurilor de întâlnire a tuturor și pentru colectarea de bani necesari deplasărilor și altor cheltuieli.

Aceste hotărâri luate — și în funcție de misiunile primite — trebuia să intrăm imediat în acțiune. Până târziu noaptea, am mai discutat anumite amănunte, după care ne-am despărțit, fiecare apucând alte drumuri pentru a se reîntoarce acasă.

A doua zi, seara, m'am dus la cumnatul meu, comunicându-i cele discutate. Am decis ca el să-mi pregătească imediat un carnet de identitate. Eu trebuia să fiu pregătit sufletește, pentruca, în cazul unei arestări, să fac să dispară acest carnet. La nevoie, trebuia să-l mănânc. A doua zi, prin doamna B., am primit suma de 20.000 lei, necesară deplasărilor mele, sumă colectată dela ofițeri și câțiva prieteni legionari. Mi-am făcut bagajele, luând doar strictul necesar cu mine, într'un cufăraș de piele.

Pe ziua de 20 Martie am plecat spre Cluj. Imi închipuiam că, cel puțin în acest oraș universitar, unde imi făcusem studiile de Drept și unde aveam o mulțime de cunoscuți, voi putea găsi pe cineva care să-mi indice o adresă în București și, prin care, să pot intra în legătură cu Horia Sima sau cu o altă persoană dela conducerea Mișcării. Singura adresă pe care o aveam la București era a Ing. P. Cum nu știam însă dacă era sau nu liber, m'am hotărât să trec mai întâiu prin

Cluj. La Iași, deasemenea, nu mai aveam nicio legătură. Păstram în minte adresa Maiorului S. din Serviciul de Informații al Armatei, dată de Căpitanul Venat; totuși nu îndrăzneam să mă servesc de ea înainte de a fi sigur de atitudinea acestui maior.

Cum orice deplasare a mea dela Tighina trebuia să fie anunțată organelor polițienesti, m'am prezentat la Chestură, spunându-le că plec spre Râmnicul-Vâlcea, la părinții mei. Pentru a îndepărta orice bănuieți, am cumpărat biletul de tren până la orașul anunțat, urmând ca în momentul când voi ajunge la Ploești să cumpăr un altul cu direcția Cluj, sau să folosesc foaia de drum gratuită ce mi-o dăduse cumnatul.

M'am urcat într'un vagon de clasa doua. Trenul era aproape gol. La Chișinău trebuia să-l schimb cu un accelerat ce mergea direct la București, fără a mai schimba, ca de obicei, la Iași. Am călătorit noaptea. Când am ajuns la Ploești, am coborît și am ieșit din gară, intrând într'un restaurant. Am luat o cafea cu lapte și câteva franzeluțe cu unt, după care din nou m'am întors în gară, pentru a vedea ce trenuri aveam spre Cluj. Din precauție nu am uzat foaia de drum ce-mi dăduse cumnatul meu, ci am cumpărat un nou bilet până la noua destinație. La orele zece, aveam un accelerat ce trebuia să sosească la Cluj cam pela cinci după amiază. Cum mai aveam ceva timp, am ieșit puțin în oraș și am intrat într'un parc. La un chioșc am cumpărat câteva ziare și reviste. M'am așezat pe o bancă și am început să citesc. Mai multe grupuri de tineri se plimbau. Ii priveam cu plăcere. Afară se simțea sosirea primăverii. Aierul era mai cald și câțiva arbori începuseră să înmugurească. Doamne! Ce bine e să fii liber și să poți respira aierul pur și curat al unei dimineți de primăvară!...

Am început să privesc sborul păsărelelor prin copaci. Era viața care renăștea. Se simțea în aier ceva proaspăt și curat. Am stat așa câțva timp, fără să mă mișc, aspirând adânc aierul răcoritor și bucurându-mă de veselie perechilor ce se



plimbau. Intr'un târziu m'am ridicat. Era timpul de a porni din nou spre gară, pentru a nu pierde trenul. Am iuțit pașii și nici nu stiu când am ajuns în gară. Am pătruns direct pe peron și m'am urcat în tren, intrând într'un compartiment gol. M'am așezat aproape de o fereastră, încă visător... După câteva minute trenul s'a pus în mișcare. O nouă viață se deschidea înaintea mea...

## SOROCUL SUFLETELOR STERPE

În aceeași zi am ajuns la Cluj. Eram obosit și infometat. M'am dus într'un hotel din apropierea gării, înscriindu-mă sub numele de Ion Robescu, așa cum era trecut în carnetul de identitate ce-l primisem dela cumnatul meu. Imediat ce aş fi avut posibilitatea de a mă găzdui la vreunul din cunoscuții mei, urma să părăsesc hotelul. Primul meu gând, după ce m'am spălat, a fost să mă duc pe Corso, acolo unde studenții își făceau de obicei plimbarea după ce ieșeau dela cursuri. Imi închipuiam că aş putea întâlni câțiva din foștii mei camarazi mai tineri. Am plecat pe jos. Aveam încă timp suficient. Erau abia orele șase seara...

Când am ajuns în fața statuei lui Matei Corvin, am rămas surprins. Corso era gol... Doar câțiva trecători grăbiți. M'am așezat pe o bancă, așteptând să apară cineva. Într'o Catedrală din apropiere, băteau clopotele. M'am lăsat furat de gânduri ce mă proiectau într'un trecut nu prea depărtat și când eram atât de fericit! Viața mi-era luminoasă și plină de încredere într'un viitor senin și bun!...

Se făcuse târziu și pe Corso nu se observa nicio mișcare. M'am ridicat îngândurat, îndreptându-mă spre un restaurant unde de obicei luau masa mulți legionari. Am ajuns în câteva minute. Am intrat înfrigurat. M'am uitat împrejur cu atenție. Aproape toate mesele erau ocupate. Nu cunoșteam însă pe nimeni. M'am așezat totuși la o masă, cerând chel-



nerului o listă de bucate. Am comandat ceva, numai pentru a-mi face datoria față de stomac, deoarece nu mai aveam nicio poftă de mâncare. Eram foarte amăgit! Odinioară, pe timpul studenției mele — și asta numai cu doi ani în urmă — începând cu orele șase seara, Corso, marele Corso, era plin de studenți. Nu întâlneai decât voie bună, glume, râsete și veselie... Aici, pe Corso, se dădeau toate întâlnirile. Acum însă era pustiu!... Se vedeau numai trecători grăbiți, care rareori se opreau și atunci numai pentru a-și arunca ochii în vreo vitrină...

Am mâncat oarecum în silă și imediat după terminare, m'am îndreptat din nou spre Corso, în convingerea că nu se poate să nu întâlnesc vreun cunoscut. Am început să mă plimb ca pe vremuri, dela un capăt la altul, dar fără nicio speranță. Erau așa de puțini acei ce se plimbau că, până la sfârșit, am renunțat. Am hotărit să caut prin câteva alte restaurante, în convingerea că doar doar voi întâlni vreo figură cunoscută. Am umblat așa, din restaurant în restaurant, până pela orele zece din noapte, fără niciun rezultat. M'am reintors la hotel, decis ca a doua zi să mă duc la Facultatea de Drept și la toate celelalte Facultăți, unde trebuia să găsesc pe cineva.

Am avut o noapte extrem de neliniștită și tristă. A doua zi, disdedimează, m'am îndreptat spre Facultatea de Drept. În 1937, cu excepția câtorva, toți studenții erau încadrați în Mișcarea Legionară. Cunoșteam mulți dintre ei și eram cunoscut aproape de toți. Întâmplarea a făcut ca abia ajuns în fata Decanatului, să mă izbesc piept în piept cu Gh. M., un vechiu camarad. Il cunoșteam încă din 1933 și fuseserăm împreună în multe acțiuni legionare, el fiind unul din cei mai apropiați de Ștefan Curcă, Decemvirul. Din discuția ce-a urmat, am constatat cu durere că mă aflu în fața unui om complet desorientat. La toate întrebările mele și la toate încercările de a-l readuce pe o linie de acțiune, îmi răspundea cu următoarele cuvinte, ca un refren bolnăvicios: «*Ce eram și ce-am ajuns! Nu mai e nimic de făcut. Fără Căpi-*

*tan, nu mai suntem nimic. Nimeni nu se mai gândește la o acțiune. Să ne mulțumim că trăim și să ne vedem de treabă...*»

Până la sfârșit, m'am convins că orice încercare era inutilă. L-am rugat numai să-mi dea adresa vreunui dintre vechii camarazi ce mai erau liberi. Mi-a indicat pe Gh. V., pe camarada E. D. și pe camarada P. Toti ceilalți, par'că intraseră în pământ. Cea mai mare parte dintre cei vechi fuseseră arestați, iar cei noi nu dădeau niciun semn de viață. Camaradul Gh. V. era asistent la Facultatea de Științe și dacă neapărat voiam să-l întâlnesc, puteam să-l aștept în colț la «CIOFLEC», pe Corso, unde va apare când va ieși dela Facultate, cam pela orele 12 și jumătate.

M'am despărțit de el, promițându-i că înainte de a pleca din Cluj, îi voi face o vizită acasă. Se căsătorise cu o camaradă și duceau o viață destul de modestă. L-am privit îndelung îndepărtându-se. Simțeam în mine un mare gol. Încă un legionar ce renunțase la luptă!... Încă unul înspăimântat de teroarea carlistă!...

Am plecat după aceea, tot în căutare de camarazi, pela alte Facultăți, așteptând ieșirea dela cursuri a studenților. Toată dimineața am umblat din sală în sală, fără însă a întâlni un singur camarad cunoscut. Până la sfârșit am renunțat și am pornit-o din nou spre Corso, pentru a aștepta cel puțin apariția camaradului Gh. V. Era încă de vreme. Am intrat într-o cofetărie. M'am așezat la o masă în apropierea ferestrii și cu fața îndreptată spre Corso. Am început să citesc un ziar, aruncându-mi din când în când ochii pe fereastră afară. Când s'a făcut ora 12, am ieșit, postându-mă în colțul librăriei «CIOFLEC», cu fața spre Universitate.

Din timp în timp apăreau câțiva cunoscuți sau foști camarazi mai tineri. Unii mă salutau doar cu o înclinare a capului, trecând grăbiți și depărtându-se de Corso imediat; alții se opreau câteva minute, întinzându-mi mâna și despărțindu-se cât mai grabnic posibil... Câteva fete, foste colege de Universitate sau doar cunoscute, se opreau cu un surâs jenat,



imi întindeau o mână mică și înfrigurată, apoi se îndepărtau cu pași repezi de căprioare speriate...

Spre surprinderea și bucuria mea, și când nici nu mă așteptam, două mâini mici și calde, mi-au astupat ochii pela spate. Intocmai ca un copil ce vrea să se joace, schimbând vocea, m'a întrebat cu un oarecare tremur în glas: «*Ghici, cine e?*» M'am întors, împins ca de-un puternic resort, pentru a vedea în fața mea pe M. St. Fuseserăm colegi de Facultate în 1933. Ei eram părtaș de dans și de plimbări. Ne simțeam apropiați și ne iubeam!... Dacă nu ar fi fost atâtea și atâtea întâmplări în viața mea, cred că ne-am fi căsătorit. Părăsise studiul și deschisese un atelier și-o prăvălie de pălării de damă.

Simțeam în mine atâta bucurie că aș fi fost în stare să o sărut în plin Corso. I-am luat bratul și-am pornit să ne plimbăm ca pe vremuri. Nu uitam însă că venisem aci pentru a întâlni pe Gh. V. I-am comunicat în șoaptă scopul venirii mele la Cluj și că așteptam un prieten. Pentru a nu mă încurca, mi-a dat adresa, rugându-mă ca imediat ce voi termina, să o vizitez.

Abia și-a luat rămas bun dela mine că am și zărit pe camaradul Gh. V. Era singur. Se pare că mă vazuse și el de departe. S'a apropiat de mine, serios și solemn. Întinzându-i mâna, mi-a strâns-o cu aceeași energie ca pe vremuri. Era un camarad încercat în lupte, credincios și extrem de pregătit din punct de vedere legionar și intelectual. Nu puteam însă să discut cu el în stradă. Am plecat împreună spre casa lui. Se căsătorise cu o absolventă a Conservatorului din Cluj, de o mare sensibilitate și talent. Locuiau într-o casă modestă, în apropierea Căminului Învățătorilor. După câteva minute de mers, am ajuns acasă. Doamna lui a fost extrem de surprinsă.

Curgeau întrebările peste mine. Până la sfârșit i-am comunicat rostul venirii mele la Cluj, rugându-l dacă îi e posibil să-mi dea anumite relații sau adrese, atât în Cluj cât și în București. Insistam asupra faptului că era absolut necesară reorganizarea Mișcării în toată țara. Din cele relatate

însă de el, reieșea că toate legăturile fuseseră rupte. Cea mai mare parte dintre legionari se resemnaseră și nu mai activau în niciun fel. Mai mult chiar, se evitau. Vechii camarazi, aproape toți fuseseră arestați, iar alții se aflau în provincie, cu ocupațiile lor: medici, avocați, profesori, judecători, etc.

Mi-a povestit apoi de soarta multora dintre ai noștri: cu puțin înainte, camaradul Aurel Hodrea, licențiat în litere, fusese împușcat în apropiere de Huedin, împreună cu studentul politehnician Petruș Stănescu, din Vâlcea, și o serie întreagă de studenți din Sibiu. Se spune chiar că Aurel Hodrea, fiind numai rănit, reușise să fugă și să intre într-un spital din Huedin. Dar, la scurt timp după aceea, a fost descoperit și fără ca medicul-șef al Spitalului să bănuiască ceva, a fost otrăvit în timpul nopții de agenții poliției.

Pe de altă parte, toți se temeau de a mai întreprinde ceva. Orice activitate legionară, odată descoperită, rezultatul era totdeauna executarea legionarilor, fără niciun fel de judecată. Nimeni nu mai era dispus să-și riște pielea în acțiuni ce, aproape totdeauna, erau descoperite înainte de a da câteva rezultate pozitive. El, personal, nu știa nimic de existența vreunui grup în Cluj și care să aibă legătură cu Horia Sima, sau cu alții ce eventual ar continua lupta.

Auzise că prin Germania s'ar fi refugiat câțiva legionari. Nu știa însă cine sunt. După el, de acolo ar fi posibil să se întreprindă ceva. Având însă în vedere că Mișcarea Legionară nu vrea să fie obligată față de nicio țară, el nu credea că cineva să plănuiască vreo acțiune. Cu atât mai mult cu cât lipsa de legături în interior și extraordinara vigilență a poliției împiedecau orice acțiune. Considera că ar fi totul dela început condamnat eșecului. Era convins că nu mai era posibilă o acțiune generală a organizației, ci cel mult o acțiune de pedepsire a canaliilor. După el, nu ne rămânea altceva de făcut decât să așteptăm o conjunctură internațională favorabilă.



Față de felul lui de a vedea lucrurile, m'am reținut de a-i desvălui ceva din planurile noastre. Am căutat totuși să-i demonstrez că, indiferent de cursul pe care-l vor lua evenimentele internaționale, noi nu putem sta la infinit pasivi. Să nu ne inchipuim că Italia sau Germania vor interveni în favoarea noastră. Ei își vor face interesele lor și dacă aceste interese le pot fi satisfăcute de Carol al II-lea, puțin îi interesează soarta Mișcării Legionare. Mai mult chiar: Germania nu dorește o Românie legionară puternică. Ea are nevoie de țări cu guverne slabe și fricoase, pe care să le poată intimida și forța a-i face concesii. Și aici noi trebuie să fim atenți pentru ca țara noastră să nu cadă în mâinile Nemților. Altfel nu facem decât să ne schimbăm stăpânii. Prin acordul comercial încheiat în ultimul timp între Germania și țara noastră, s'au făcut atâtea concesii în favoarea Nemților, încât orice minte, cât de simplă, își dă seama de abisul în care suntem împinși de Regele Carol.

Ori, dacă noi am aprobat politica externă a Germaniei, am făcut-o numai pentru faptul că e singura țară care a declarat război comunismului ateu. Se pare însă că, în ultimul timp, și acolo s'a schimbat ceva. Guvernul german și-a pierdut măsura, preconizând o politică de cuceriri. Să fim deci atenți la aceste schimbări și să acționăm în funcție de ele. Țara înainte de toate. Reorganizarea noastră e absolut necesară, pentru a putea face față oricărui act nesocotit al Regelui și miniștrilor lui, fie că ar încerca să ne dea pe mâna Rusiei fie pe mâna Germaniei. Mai mult, noi trebuie să lovim înainte de a fi prea târziu.

Argumentele mele se izbeau de o rezistentă nevăzută... Am discutat mult timp, după care l-am rugat să-mi spue cine dintre vechii camarazi se mai află în Cluj. Mi-a indicat aproape aceleași persoane despre care aflasem dela camaradul Gh. M.

După câțva timp, m'am despărțit de el cu durere și oarecum cu regret... Fusesse un om de acțiune și de mare credință

legionară. Nu puteam uita. Ultimele evenimente însă, și mai ales moartea Căpitanului, îl sdruncinaseră total. Ca pe mulți alții, îl scosese din luptă.

Am plecat după aceea să vizitez pe fosta mea colegă, M. St.



## ARȘITA DE SUB SGURĂ

Când am sunat la poarta apartamentului ei, simțeam în mine un mare neastâmpăr. Ne întâlniserăm pe stradă și vorbiserăm foarte puțin. Simțisem însă, în privirea ei, aceeași căldură cu care mă învăluia odinioară, în vremurile studenției noastre. Când mi-a deschis ușa, mi-a căzut aproape în brațe. Era extrem de emoționată. Am intrat cu ea în cameră, purtând-o în brațele mele ca pe un copil. Plângea și mă săruta.

Mult timp nu ne-am spus aproape nimic. Ne mângâiam par'că să ne asigurăm că nu e iluzie această revedere după atâta timp de despărțire... Ii sărutam părul, ochii, obrajii, mâinile, o strângeam în brațe, plin de teamă ca cineva să nu mi-o fure. Așezați unul lângă altul o priveam cu nesațiu, căutând să-mi liniștesc volbura sentimentelor...

Mimi era aceeași. Nu se schimbase aproape cu nimic. O anumită serioșitate, marcată de o trăsătură aspră a gurii, dădea să se înțeleagă greul vieții prin care trecuse sau poate anumite desiluzii.

M'a rugat să-i povestesc de mine. Incet, aproape în șoaptă, am început să-i descriu viața mea, dela ultima noastră întâlnire și până acum. Din când în când isi ștergea lacrimile ce-i curgeau pe obraji. I-am spus după aceea scopul venirii mele în Cluj și anume: acela de a relua legăturile și a reorganiza Centrul Studentesc ca, după aceea, cu ajutorul lui,



să trec la reorganizarea întregului Ardeal. I-am expus situația mea pe deantregul: că locuiesc într'un hotel pe baza unui carnet de identitate fals; aceasta pentru a scăpa de urmări- rile poliției; că voi rămâne la Cluj până voi obține anu- mite legături cu legionarii ce înțeleg încă să continue lupta; că dorința mea e de a înjgheba un nucleu cât de mic, cu care să se treacă la reorganizarea generală. În cazul că nu voi reuși aci, atunci nu-mi rămâne decât să mă îndrept spre București, pentru a vedea ce se poate face acolo. Doream însă să obțin o cameră la vreun camarad sau prieten, pentru a putea lucra nestingherit.

Fără a sta mult pe gânduri, mi-a oferit tot apartamentul ei, unde puteam ieși și intra când voiam. Mi-a dat o cheie, rugându-mă că, cel puțin ziua aceasta, a venirii mele în casa ei, s'o petrec numai cu ea. După câțva timp mi-a pregătit o gustare, servindu-mi vinul meu preferat: pelin.

La rândul ei, mi-a povestit o mulțime de fapte din viața ei și a familiei, insistând mai mult asupra situației frate- lui ei, ce era legionar și fusese închis. Nu mai primise vreo știre dela el de aproape șase luni.

Am rămas toată după amiaza în casă. Spre seară, am ieșit să ne plimbăm, urmând același drum de odinioară, pe Bulevardul Regina Maria. Pela orele opt, ne-am îndreptat spre un cinematograf. După aceea ne-am dus la un restau- rant din apropierea Operei, unde deasemenea se putea dansa. Am gustat câte ceva și după câțva timp, am început să dan- săm. Eram așa de stângaciu! Nu mai dansasem de mult și-mi făcea impresia că toată lumea se uita la mine. Incet incet, contactul între noi s'a restabilit și am început din nou să dansez ca pe vremuri. Eram par'că făcuți unul pentru altul. Trecuseră doi ani de când nu mai intrasem într'o sală de dans. Imi părea totul straniu. Cu o lună înainte, îmi depă- nam necazurile între cei patru pereți ai camerei de inchi- soare. Atunci, mi se păreau atât de îndepărtate momentele de scurtă bucurie pe care le trăisem în mijlocul camarazilor și prietenilor mei din Cluj! Acum, aici, înlănțuit în dans

cu Mimi, se părea că totul revenea în viața mea ca odinioară și că niciodată nu ne despărțisem... Uitasem de închisoare și de toate mizeriile unei persecuții necruțătoare din partea organelor polițienesti. M'am lăsat din nou furat de viață și de plăcerea unui dans în brațele aceleia pe care atât de mult o iubeam...

Am rămas în acest local până pela orele patru dimineața. Ne-am reintors acasă pe jos, amețiți de bucuria de a cons- tata că nimic și nimeni nu putuse frânge legătura atât de strânsă și intensă dintre noi. Mă întrebam singur, cum de oare putusem să trăiesc atâta timp departe de ea și fără să-i dau vreun semn de viață! Ajungând acasă, am deschis Ra- dio-ul și am continuat să dansăm până dimineața, la orele șapte.

A doua zi am pornit-o spre clinicele Facultății de Medi- cină, în speranța de a întâlni pe camarada E. D., prin care aș fi putut intra în legătură cu câțiva studenți ce fuseseră încadrați în Mișcare. Am umblat prin toate sălile de cursuri și după aproape o oră, am reușit să întâlnesc pe camara- dul D. B., care-mi fusese și coleg de liceu. Prin el am dat și de urma camaradei pe care o căutam. Împreună am hotărît să ne întâlnim după masă, la patru, la ea acasă. Am colin- dat din nou pela Facultatea de Drept și pela cea de Litere. Totuși, n'am mai întâlnit pe nimeni.

Îngândurat, m'am reintors acasă. După câțva timp a sosit și Mimi. Fusese în oraș pentru a face cumpărături. Am luat masa împreună. Pela orele trei și jumătate am pornit-o spre casa camaradei E. D. Locuia pe strada Gheorghe Coșbuc, având un apartament izolat de clădirea principală, în fundul curții, în mijlocul unei grădini de arbori fructiferi. Aci pu- team vorbi nestingheriți. Când am sosit, eram deja așteptat de cei doi camarazi.

După ce ne-am asigurat că nu există nimeni care ar putea ne asculte, am intrat direct în chestiunea ce mă preocupa, întrebând dacă nu ar fi dispuși să ia parte sau măcar să ajute la refacerea legăturilor dintre legionari, numai pentru



strângerea rândurilor, fără însă a porni la vreo acțiune înainte de a primi dispoziții dela Centru, pe care eu urma să le transmit ulterior. Le-am explicat pe îndelete necesitatea acestor măsuri în funcție de ultimele evenimente politice, dar mai ales pentru că nu trebuie să ne lăsăm doborâți și descurajați. Am adus toate argumentele posibile, căutând să-i conving. Camaradul B. mi-a răspuns că e extrem de periculos și că el crede că nimeni nu se va încadra, de teamă de a nu fi exclus din Universitate, în urma noilor măsuri luate de Ministerul Instrucțiunii. După el, va fi greu să convingi pe cineva să-și reia activitatea legionară, știind că e amenințat de a fi eliminat pentru totdeauna, în caz că va fi descoperit. Majoritatea studenților sunt săraci și nu pot lua asupra lor astfel de riscuri.

Față de felul lui de a judeca, am găsit inutil de a mai insista. După puțin timp m'am ridicat și mi-am luat rămas bun dela ei, spunându-le că eu nu dezist și că voiu continua să activez, indiferent care ar fi rezultatul final. Mi-am adus aminte de niște versuri de Coșbuc și înainte de a închide ușa, le-am repetat ca o sfidare:

«Căci nu-i tot una, leu să mori,  
Sau câine 'nlățuit!»

Desamăgit, cu inima grea de tristețe, m'am reintors la primitoarea și liniștita casă a lui Mimi. Cât de dureros e să te simți părăsit și neînțeles de propriii tăi camarazi! Unii se sbat, suferind prin închisori și lagăre, iar alții se tem de faptul minor că vor fi eliminați din Facultate!... Unii mor cu zâmbetul pe buze, senini și încrezători în victoria legionară, iar alții se huzuresc, dorm liniștiți, se duc la teatru, la baluri și chermeze, uitând de jertfa atâtor legionari martirizați!... Atâtea jertfe, atâtea morți, nimic nu-i în stare să sguduie acest neam!...

M'am întins pe o sofa, cu ochii pironiți în tavan. Totuși, nu voiam să mă dau bătut. Dacă aici nu e nimic de făcut,

atunci nu se poate ca la București să nu găsesc pe cineva doritor de a continua lupta. După câțva timp a intrat Mimi, anunțându-mă că masa e gata. M'am sculat cu inima grea și fără nicio poftă de mâncare. Am cuprins-o în brațe și i-am destăinuit desamăgirea și insuccesul meu față de foștii mei camarazi. I-am spus, cu inima strânsă, că nu mai are niciun rost să mai rămân la Cluj, că trebuie să plec. Doamne! și era atât de bine să știi că ai pe cineva care gândește ca tine și care împărtășește toate grijile tale!... Nu știu de ce, dar par'că nu aș mai fi vrut să plec din Cluj. Aici erau toate amintirile și luptele mele. Aici erau deasemenea toate bucuriile mele. De aici pornisem cu atâta elan și încredere. Aici petrecusem cei mai frumoși și mai plini ani ai vieții mele. Aici reintălnisem ființa ce-mi păstrase aceeași dragoste ca în primele zile ale întâlnirii noastre... Mă simțeam bine în apropierea ei, făcându-mă să uit tot greul soartei și dându-mi curaj pentru viața ce se deschidea înaintea mea. Imi era atât de dragă și atât de indispensabilă în furtuna ce se deslănțuise și care părea că nu va mai lua sfârșit...

Și totuși, a trebuit să pun capăt acestor gânduri și să mă întorc din nou cu mintea la adevăratul scop al venirii mele aici. Atâtea camarazi așteptau dela mine un răspuns pozitiv, ca rezultat al eforturilor lor. Eu nu mai puteam renunța la acțiune. Ar fi însemnat o trădare, o totală desconsiderare a încrederii ce legionarii basarabeni și-o puseseră în mine. M'am scuturat ca de o viziune rea și prinzând în mâini capul lui Mimi, am sărutat-o încet, știind că poate era pentru ultima oară că mai simteam lângă mine chipul ei frumos, încadrat de un păr buclat și auriu.

Am mai rămas în Cluj încă vreo patru zile, după care, într-o seară rece, însoțit de Mimi, am plecat spre București. Strânși, unul lângă altul, am călătorit până la Brașov, unde Mimi a coborît pentru a lua alt tren de întoarcere spre Cluj. I-am mulțumit pentru această atenție și mare probă de înțelegeri.



## DIN NOU IN VÂLTOARE

Eram din nou singur!... Simțeam o tristețe amară cuprinzându-mi sufletul. Călătoria era obositoare și'n mine se cuibărise iarăși febra necunoscutului și-a nesiguranței. Am ajuns la București a doua zi, pela zece. Peronul era plin de soldați cu baionetele la armă. Imi făcea impresia că erau acolo special pentru mine. Am coborît însă din tren cu fruntea sus, luându-mi o mină nepăsătoare. Am trecut printre ei fără să le dau nicio atenție. Abia după ce am ieșit din gară, m'am simțit mai liniștit. Fără să mai mă uit în urmă, am pornit-o direct spre strada Polizu, la unchiul meu.

Fu oarecum surprins de venirea mea, deoarece demult timp nu mă mai văzuse. I-am spus că voi rămâne la ei doar câteva zile. Mi-a pus la dispoziție o cameră fără să-mi facă întrebări indiscrete. Am luat o baie și cum nu dormisem toată noaptea, m'am întins pe pat și-am adormit. Pela ora unu am fost trezit de o servitoare, deoarece familia mă aștepta la masă. Seara, am ieșit să mă plimb pe Calea Victoriei. Lume foarte puțină. M'am îndreptat spre Cismigiu. Și aici, aceeași situație. Rareori întâlneai câte o pereche. Am ieșit din grădină oarecum dezolat și m'am îndreptat spre strada Ion G. Duca, unde locuia ing. P. Era singura adresă pe care o aveam în București. Nu știam dacă între timp nu se mutase sau dacă nu fusese și el arestat. După vreo douăzeci de minute,



am ajuns în fața clădirei. Am intrat și m'am îndreptat spre apartamentul lui. Pe coridor nu se vedea nimeni.

Am sunat. După o scurtă așteptare, o fereastră s'a deschis și doi ochi m'au scrutat insistent. Imediat însă ușa s'a deschis. În fața mea aveam pe ing. P. Am intrat repede și ne-am îmbrățișat. Revederea era caldă și simțeam că nu se schimbaseră nimic din atitudinea lui de odinioară. Ne-am așezat pe niște fotolii și am început să ne povestim unul altuia ce făcuserăm și prin câte trecuserăm. Știam că puteam fi deschis cu el. I-am comunicat intențiile mele de a lua contactul cu cineva din conducerea Mișcării. Iar dacă aceasta nu există, cel puțin să încerc înjghebarea unui nucleu de legionari hotărâți de a continua lupta și cu ei, după aceea, să pornim la refacerea Mișcării în Capitală. Scopul ar fi fost ca, mai târziu, să se treacă la reorganizarea pe întreaga țară.

Din nefericire, și el pierduse pentru moment toate firele. Dar mai existau destui legionari liberi și mulți dintre ei își exprimaseră dorința de a se reorganiza și încadra în cuiburi. Spontan, el își ia sarcina de a relua contactul cu câțiva dintre ei și a mă pune apoi în legătură cu cei mai decisi. Atunci, l-am pus și eu la curent cu planul de acțiune al ofițerilor basarabeni, atrăgându-i atenția că toată reușita acestui plan era legată de felul cum eu voi ști să mă achit de misiunea mea. Ori, această misiune consta în stabilirea sau recunoașterea traseului zilnic de mișcare al Regelui spre Palatul Cotroceni sau spre Băneasa, precum și a orelor de ieșire și intrare la Ministerul de colaboratorilor lui cei mai apropiați și anume: Armand Călinescu, General Bengliu, General Gabriel Marinescu și Victor Iamandi. Trebuia să aflu amănunțit drumurile pe cari ei le parcurg până acasă, topografia locuințelor lor, și locurile cele mai prielnice pentru executarea acțiunii. Important era ca acțiunea să aibă loc în același timp asupra tuturor.

I-am mai explicat că sunt aproape aceiași ofițeri ce puseseră la cale complotul din luna August, cu nu an înainte.

Deosebirea e că acuma sunt mult mai mulți, având colaborări în toată țara. Inițial ei se gândeau la o lovitură de Stat. O astfel de acțiune însă, presupunea o organizare extrem de amănunțită, cu multe elemente pregătite, serioase, hotărâte și bine plasate. Ori, în situația actuală, când aproape toți legionarii sunt în închisori, iar majoritatea celor liberi sunt desorientați și desnădăjduiți după asasinarea Căpitanului, ei, ofițerii, cred că e mai bine să se întreprindă o acțiune-fulger. Eu însumi, cred, că ar fi suficient pentru a înspăimânta toate organele conducătoare. Astfel, nimeni nu ar mai încerca o acțiune de represalii, odată înlăturați Regele și miniștri vinovați.

Ing. P. a rămas câțva timp pe gânduri. Apoi, cu zâmbetul pe buze, s'a decis. În fața demnei atitudini a acestor ofițeri, a felului lor de a judeca situația internațională și a necesității de a se acționa cât mai repede posibil, se declară de acord, promițându-mi cea mai strictă tăcere și cea mai amplă colaborare. Pentru a-mi ușura mie sarcina, și-a luat asupra lui misiunea de a observa mișcările Regelui, în colaborare cu alți camarazi ce lucrau în Ministerul de Interne sau în Ministerul de Război. L-am rugat totuși să fie extrem de atent, pentru a nu se deschide vreunui nechemat, care ar putea periclita sau face să eșueze întreaga acțiune.

Pentru a fi mai aproape unul de altul, am hotărât ca eu să locuiesc în casa lui, evitând pe cât posibil ieșirile în oraș. Pentru a intra cât mai repede în contact cu elementele din Serviciul Secret al Armatei și, în ceea ce mă interesa, cu maiorul S., am scris doamnei B., la Tighina, o scrisoare, rugându-o să comunice cumnatului meu adresa mea și că îl aștept în cel mai scurt timp la București. În același timp, am expediat o scrisoare camaradului Tucan, prin care îl anunțam că reușisem să iau contactul cu ing. P. Mai multe zile în șir, n'am făcut decât să bat trotoarele Capitalei, în speranța că voi întâlni alți camarazi cunoscuți. Între timp, camaradul P. se ocupa intens cu reluarea legăturilor și formarea de mici centre legionare.

Cam pela sfârșitul lunii, a sosit și cumnatul meu. Nu putea rămâne însă mult timp. Abia o săptămână. Era însă suficient. I-am sugerat să intre imediat în legătură cu maiorul S., amintindu-i de prietenia cu căpitanul de jandarmi V. În tot cazul era bine ca să sondeze terenul și numai după ce și-a făcut convingerea că e un om pe care ne-am putea baza, să-l pună în legătură cu mine.

Mi-a comunicat, la rândul său, că ofițerii din Tighina făceau progrese atât în ceea ce privește legăturile cu o mare parte din ofițerii din întreaga țară cât și în sensul că reușiseră să sustragă din magazia de muniții a Regimentului două lăzi cu grenade, două puști mitraliere cu muniția necesară, două puști cu lunetă și vreo cincisprezece revolvere. În plus, el însuși, având la dispoziție dinamită, se ocupa deja cu pregătirea anumitor petarde. Dispunea de asemenea, de câteva puști mitraliere și mai multe aparate de radio, pe care ni le va pune la dispoziție în momentul acțiunii, la care ținea să ia parte personal.

O mare parte din ofițerii cu care locotenentul C. luase legătura erau gata să contribuie la acțiune. Toată muniția și armamentul fusese depozitat, pentru moment, într'un loc știut numai de Tucan și de un alt legionar. Însfârșit, îmi dădea să înțeleg că totul decurgea în cea mai perfectă ordine și serioșitate.

## LA RÂMNICUL-VÂLCEA, ORAȘUL COPILĂRIEI

Iată însă că în planurile noastre intervine o necunoscută. Trupele germane intră în Cehoslovacia. Guvernul român proclamă mobilizarea generală. Toți trebuia să ne prezentăm la unitățile respective în 24 de ore. Ing. P. avea un ordin de mobilizare „*pe loc*”. Aceasta însemna că el va rămâne în Capitală. Cumnatul meu pleacă imediat la Marele Stat Major pentru a culege informații și, de asemenea, pentru a primi noi ordine. Eu trebuia să plec la Râmnicul-Vâlcea, unde-mi era regimentul.

Era 1 Aprilie 1939. Am mai avut o întâlnire cu cumnatul meu. Din informațiile ce mi-a dat reieșea că nu era exclus un conflict armat cu Germania. Datoria noastră era deci să ne prezentăm la Unități. El avea de gând să rămână încă câteva zile în București, sperând să obțină și alte informații. Situația era destul de tulbură și se pare că Regele își cam pierduse capul. Față de noua situație, ing. P. urma să mențină legăturile atât cu Tighina cât și cu Bucureștii. În acest sens am scris imediat doamnei B.

A doua zi, cu primul tren, am pornit spre Râmnicul-Vâlcea. Trenurile erau pline până pe acoperiș. Toți erau îngrijorați, fiecare gândindu-se la ceea ce lăsase acasă. Se vorbea deschis și tare de războiu. Svonurile cele mai fantastice se transmiteau din gură 'n gură. Toată călătoria am făcut-o în picioare și inghesuit într'un colț al vagonului. Am ajuns la destinație



murdar și obosit, dar eram din nou în orașul copilăriei mele!... M'am dus direct la Hotelul Traian, unde, după o baie fierbinte, m'am întins pe pat și-am adormit. M'am trezit seara târziu. Am ieșit să mănânc ceva. Aveam o foame de lup. Am intrat într'un restaurant din apropiere și m'am așezat la o masă mai izolată. După ce am terminat, am plecat pentru a mă întâlni cu diverși cunoscuți sau prieteni. Orașul era cumpins de un fel de febră. La fiecare colț, sub fiecare arbore, pe fiecare bancă, grupuri, grupuri, rămnicezii discutau cu gesturi largi, vorbind tare și grăbit. Pretutindeni nervozitate.

Am întâlnit câțiva din foștii mei colegi de liceu. Unii erau deja îmbrăcați în haine militare. Alții sosiseră ca și mine în aceeași zi și urmau să se prezinte la regiment a doua zi. Cu foștii mei colegi nu mă văzusem din 1932. Aproape toți, cu mici excepții, din cei 45 câți fuseserăm, se încadrau în Mișcarea Legionară. Doi dintre ei, fuseseră executați în Februarie 1939. Un altul murise înnebunit de bătaie. Ceice scăpaseră duceau o viață grea, fiind puși sub supraveghere permanentă.

Unii deveniseră chiar ofițeri activi de infanterie, artilerie sau jandarmerie; totuși, aproape toți erau stăpâniți de sentimente legionare. Stăruiesc, în special, asupra unuia dintre acești colegi, devenit ofițer de jandarmi, și anume: Mișu Simian. Până în luna Aprilie 1939, nu știusese că acest coleg, deși ofițer de jandarmi, era în același timp și un foarte activ legionar. Cunoștea, dela părinții mei, aproape toată viața mea legionară. Îi vizita des pentru a afla câte ceva despre mine.

Cât timp am fost în închisoarea militară din Chișinău, am primit aproape în fiecare săptămână câte un pachet cu alimente, îmbrăcăminte, țigări și cărți. Mult timp am crezut că aceste pachete erau trimise de părinții mei. Abia când l-am întâlnit, am aflat că erau trimise de el. Eu nu mai fusesem pela Râmnicul-Vâlcea din 1935. Între timp devenise un puternic centru legionar. Mulți din ofițerii garnizoanei

orașului se încadraseră în Mișcare; printre ei: maiorul Gh. P., căp. Ch., Lt. C., Lt. M., etc. Dela acești ofițeri și dela alți camarazi din oraș, Mișu Simian strângea bani, haine, alimente, etc., trimițând în lagăre sau închisori tuturor legionarilor cunoscuți de el și, în special, foștilor lui colegi de liceu. Natural, multe din aceste pachete nu au ajuns la destinație fiind oprite de către administrația lagărelor sau închisorilor. În același timp, înjghebase un întreg aparat de informații, știind totdeauna în ce lagăre sau închisori se aflau legionarii din Vâlcea.

Mare mi-a fost deci bucuria când am auzit toate aceste fapte, cu atât mai mult cu cât îmi dovedea că strânsa noastră prietenie din timpul liceului nu se alterase. Câtă deosebire între el și fratele lui, Axente!...

Acesta din urmă, un tip extrem de îngâmfat, fără prea mare inteligență, dar biziindu-se pe legăturile de familie, ajunsese deasemenea ofițer în Regimentul 2 Dorobanți din R-Vâlcea și, inclusiv, aghiotant al Comandantului acestui regiment. Își închipuia însă că, odată îmbrăcată uniforma de ofițer, era însuși Dumnezeu pe pământ. Nu-și mai cunoștea nici măcar foștii colegi, cari, deasemenea, își terminaseră studiile și ajunseseră în poziții sociale nu numai mulțumitoare, dar uneori cu mult deasupra poziției lui însăși. Faptul însă că majoritatea dintre acești colegi erau fii de țărani, de mici comercianți sau de simpli funcționari, îl «îndreptăța» să se uite cu dispreț la ei sau să-i desconsidere total. Își închipuia că faptul de a fi fiul unui mare fabricant de piele, sau rudă cu Dinu Simian, deputat țărănist și, mai târziu, Rezident al Basarabiei, sau rudă cu Mitică Simian, fost Primar al orașului Râmnicul-Vâlcea și mai târziu deputat liberal, îl situa pe o scară socială atât de înaltă încât nu se mai putea cobori până la colegii lui. Nici nu-și dădea seama că unii îl depășiseră cu mult, nu numai ca rang social, dar mai ales ca pregătire intelectuală și sufletească.

Mișu, fratele lui, era în schimb un suflet deosebit, extraordinar de talentat și cu o foarte vie inteligență. Era poet,



pictor, muzician. Se pare că Dumnezeu întrunise în acest om tot ceea ce poate să-și dorească cineva mai intens ca bun și ales, pentru că prin el — și numai prin el — să se purifice întregul neam al Simienilor, al căror ultim țel în viață nu fusese și nu era decât îmbogățirea și ajungerea. Sunt lucruri bine cunoscute de Râmniceni.

Dinu Simian, omul ce-și trădase partidul și idolul: Iuliu Maniu, pentru a deveni om de încredere al lui Armand Călinescu și pentru a ajunge la rangul de Rezident al Basarabiei, era un individ tot așa de lipsit de scrupule ca și șeful lui, Armand Călinescu. A mers atât de departe încât și-a trimis propriul frate într-o casă de nebuni, pentru simplul motiv că era... legionar. Cred că dacă ar fi știut că și Mișu era legionar, nu s'ar fi dat înlături de a-i pregăti aceeași soartă. Mișu, însă, știa să tacă. Dela Dinu Simian reușise să culeagă toate informațiile relative la intențiile guvernului față de Legiune.

Când am ieșit în acea seară pe «*Terasă*» (Corso râmnicean), nu mă așteptam să-l întâlnesc. Când l-am văzut, am avut un mic gest de recul și neîncredere. Orice jandarm inspira acest sentiment. El a fost cel ce-a venit la mine cu brațele deschise. Abia după ce mi-a povestit tot ceea ce el făcuse pentru Mișcare și după ce părinții mei mi-au confirmat cele spuse de el, prietenia noastră s'a strâns și mai mult.

În prima seară am stat totuși împreună până pela miezul nopții. În zilele următoare ne-am întâlnit din nou cu regularitate. De data aceasta aveam însă siguranța că în fața mea se găsea un camarad devotat. Pentru a putea vorbi nestingheriți, am hotărât ca întâlnirile noastre să aibă loc la camaradul P. St., «*În Zăvoi*» — un parc de toată frumusețea la marginea orașului sau pe dealul «*Capela*».

În aceeași zi mă prezentasem Comandantului Regimentului și fusese repartizat la Compania 4.<sup>o</sup> de mitraliere, de sub conducerea Căp. P. Cum nu aveam încă haine, fiind ofițer de rezervă, trebuia să mi le confecționez pe propria cheltuială. Astfel, abia după două zile am început instrucția,

ca șef al plutonului 3. Instrucția începea la 6 dim., se oprea la amiază, ca să reînceapă la orele 2 până la 6 seara. Odată terminat programul zilnic, mă duceam la hotel, mă schimbam de haine și luam masa în același mic restaurant din apropierea hotelului. Pe la 8 seara mă întâlneam cu Mișu Simian, pornind împreună sau în Zăvoi sau pe dealul Capela, unde ne așezam pe iarbă, discutând și povestind.

În tot acest timp eram alimentat de el cu tot felul de informații. Până la sfârșit, l-am înștiințat de faptul că știam de existența unui grup de ofițeri ce pregăteau o acțiune contra regimului, însă le lipsea ceva la Ministerul de Interne sau o altă persoană sus pusă care să-i poată informa permanent de mișcările Regelui și ale miniștrilor; mai ales de drumurile pe care obicinuesc să se desplaceze, zilele și orele, etc. După mai multe convorbiri, i-am explicat tot planul și i-am confirmat că eu însumi făceam parte din grupul celor ce plănuiau această acțiune; că îmi revenise mie misiunea de a supraveghea mișcările Regelui; că fusese la București, dar nu reușisem să stabilesc încă un contact serios. Și aceasta, nu din lipsă de elemente, ci din cauza acestei mobilizări neașteptate. I-am explicat însă că, în lipsa mea, însărcinasem cu continuare acțiunii în Capitală un alt camarad, care din cauza funcțiunii ce avea, fusese mobilizat pe loc.

După încă vreo câteva discuții de acest gen, Mișu a luat o hotărâre care, prin felul cum mi-a fost anunțată, m'a uimit. Mi-a comunicat simplu într-o seară că deasemenea vrea să ia parte la această acțiune. În acest scop, va face tot posibilul pentru a fi transferat la București, la dispoziția Ministerului de Interne. Crede că, prin intermediul unchiului său, Dinu Simian, problema va fi rezolvată ușor. În București are o mulțime de cunoscuți și acolo el însuși va lua în mână misiunea de supraveghere a Regelui și a miniștrilor.

După câteva zile, m'a anunțat că va pleca la București. Am mai avut o întâlnire, în care i-am dat anumite indicații de cum să procedeze, la cine să trimită informațiile obținute, dându-i în același timp o scrisoare pentru ing. P., cu care



trebuia să intre imediat în legătură. Am plecat după aceea împreună spre casa Lt. M., pentru a fi pus de el în legătură cu o serie întreagă de ofițeri ai garnizoanei Vâlcea cari fuseseră încadrați în Mișcare. Așa am luat cunoștință că un grup de ofițeri din acest oraș, serioși și decisi, erau deasemenea gata să ia parte la acțiune. Ne-am despărțit, urându-i noroc și rugându-l să mă țină și pe mine la curent cu mersul lucrurilor în București.

## REINCEP UNELTIRILE IMPOTRIVA MIȘCĂRII

Până la sfârșitul lunei Aprilie, reușisem să injghebez un grup solid și serios, pe care se putea conta în orice eventualitate. Am comunicat la Tighina, prin doamna B., ceea ce reușisem să fac până în acel moment. Totul părea că decurge în cea mai perfectă ordine și că nimic nu mai putea interveni să oprească elanul nostru...

În seara zilei de 28 Aprilie, sunt vizitat pe neașteptate de Lt. M. Fusesse trimis special de Căp. C. pentru a mă informa asupra unui fapt care a devenit după aceea preludiul unui întreg calvar. La Regiment se primise o telegramă dela Tribunalul Corpului 3 Armată din Chișinău, cu următorul conținut:

«Percheziționați, arestați și cu materialul găsit, înaintați imediat, sub puternică escortă, pe individul Ion Roth Jelescu, actualmente concentrat la Regimentul 2 Dorobanți-Vâlcea, la dispoziția Tribunalului Militar Chișinău. Semnat: Major Christian Manea.»

A doua zi urma să mi se facă o percheziție acasă, atât din partea Regimentului cât și de către «*Serviciul de Siguranță*», unde deasemenea fusese trimisă o telegramă, în același sens. Căp. C. (legionar) trimisese pe Lt. M. (alt legionar) pentru a mă avertiza și în cazul că aș poseda ceva compro-

mișcător, să ascund sau să distrug. Am intrat cu Lt. M. în camera mea, arătându-i că nu am nimic de ascuns. Totuși, el a insistat să-mi revizuesc bagajele și să distrug până și cea mai mică scrisoare sau notiță, orice fițuică de hârtie, neștiind ce-ar putea scorni Serviciul de Siguranță. Singurul obiect care ar fi putut să-mi cauzeze neplăceri era carnetul de identitate ce mi-l dăduse cumnatul meu. L-am rupt în bucăți și l-am dat Lt. M. pentru a-l arunca unde el găsea mai bine, pentru a nu rămâne nicio urmă.

În Regiment, telegrama era comentată în toate chipurile de toată ofițerimea. Eu trebuia să mă fac ca nu știu nimic. În ziua următoare, m'am dus la Regiment la ora normală și aparent liniștit. Ajuns în fața corpului de gardă, ofițerul de serviciu îmi comunică că, din ordinul Comandantului Regimentului, va trebui să rămân în cazarmă până la sosirea lui, având a-mi face o comunicare importantă. Am așteptat în camera ofițerului de serviciu. Pe la orele opt a sosit și Colonelul. Imediat m'am prezentat. M'a rugat să-l însoțesc până în cabinetul lui. L-am urmat, urcând scările la etaj. Ajunși în cabinet, mi-a oferit un scaun și depe un vraf de hârtii a luat o telegramă pe care mi-a citit-o. Mi-a comunicat după aceea faptul că mi se va face o percheziție acasă de către ofițerul de informații al Regimentului: Căp. C. și Lt. M. În plus, acești ofițeri vor fi asistați și de doi agenți dela Siguranță. Am așteptat în cabinetul lui, discutând de toate, dar fără a mai atinge chestiunea percheziției.

Cam după trei sferturi de oră, au intrat Căp. C. și Lt. M. anunțând că agenții dela Siguranță au sosit și că deci puteau proceda la percheziție. M'am sculat depe scaun, am salutat și cu întreg aparatul polițienesc și militar am pornit-o spre hotelul unde locuiam. Pentru a nu atrage atenția populației, eu mergeam încadrat de cei doi ofițeri, iar agenții la o distanță de circa zece metri în urma noastră. Ajunși la hotel, am urcat în camera mea, păstrând aceeași ordine. Agenții au trecut imediat la percheziție, fiind doar asistați de ofițeri. Mi-au răvășit toată garderoba și cufărul. Cum era și de aș-

teptat, nu au găsit nimic. În urma acestui fapt, agenții au insistat ca să se facă o percheziție și în casa părinților mei. Am protestat, intrucât nimic nu-i îndrituia la această măsură. Proteste zadarnice! Ei erau pregătiți. Aveau deja ordinul scris de a face și acolo percheziție.

Nu mai fusesem în casa părinților mei din 1935, tocmai pentru a le evita orice necazuri ulterioare. Era posibil ca acolo să mai existe anumite cărți sau ziare cu conținut legionar. La aceasta nici ofițerii prieteni nu se așteptau. Nu mai era acum vorba de ceeace s'ar putea întâmpla cu mine, dar îmi era teamă ca nu cumva găsirea acolo de literatură cu caracter legionar să nu producă neplăceri tatălui meu, care nu făcuse în viața lui niciun fel de politică. Eram extrem de îngrijorat. Lt. M. mi-a făcut un semn cu ochiul. Am căutat să mențin o atitudine cât mai demnă.

Când am ajuns la casa părinților mei, acolo se afla numai mama. I-am explicat în câteva cuvinte de ce era vorba, căutând totuși să banalizez toată această nouă intervenție a poliției. Biata mama!... Decâteori nu-i fusese casa răvășită în fel și chip de jandarmi sau polițiști, unii mai brutali și mai rău crescuți decât alții...

Toată casa a fost răvășită: cufere, mobile, sertare, garderobe, saltele, fotolii, etc. Într'un cufăr erau strânse toate cărțile mele de facultate. Norocul meu a fost că acest cufăr a fost deschis de Căp. C. Când mi-am aruncat privirea în cufăr, văzându-i conținutul, mi-a stat mintea în loc. În afară de cărțile de facultate, era depozitată o întreagă literatură legionară. Un maldăr întreg de ziare, printre care și „*Glasul Strămoșesc*» din Cluj, la care colaborasem cu o mulțime de articole. Ofițerul însă, a închis frumos cufărul, împingându-l deoparte și declarând că nu a găsit nimic compromițător înlăuntru.

Nici această percheziție nu a dat vreun rezultat pozitiv. După aproape o oră de căutare zadarnică, au declarat percheziția terminată, făcând pe loc un proces-verbal și rugând pe ofițeri deasemenea să-l semneze. La rândul lor, ofițerii au



încheiat și ei un proces-verbal semnat de cei doi agenți, pe care urma să-l prezinte Comandantului Regimentului.

Agenții au plecat imediat. Ofițerii au mai rămas cu mine câțva timp în casa părinților. Eram intrigat asupra acestei măsuri, iar ofițerii au început să-mi pună fel de fel de întrebări relativ la rostul acestei percheziții. Nimeni nu putea să dea o soluție sau măcar un răspuns acceptabil. Mama ne-a servit câteva prăjituri și cafea, după care am pornit din nou spre Regiment. Ajunși aci, am fost din nou condus în cabinetul Colonelului. Ofițerii au făcut un scurt raport asupra mersului percheziției, după care i-au prezentat procesul-verbal încheiat împreună cu agenții Siguranței. În urma celor relatate, Comandantul Regimentului a trimis o telegramă la Marele Stat Major, al cărei conținut nu l-am cunoscut. Am fost după aceea trimis în camera ofiterului de serviciu, unde trebuia să aștept noi ordine. Până a doua zi nu a mai intervenit nimic. Am dormit acolo, pe un pat de campanie.

## SE FACEA INTUNERIC...

A doua zi dimineață, mi s'a comunicat că s'a primit o telegramă dela Marele Stat Major, prin care se autoriza demobilizarea și trimiterea mea imediată, sub escorta unui ofițer, la Tribunalul Militar din Chișinău. Totuși, Comandantul Regimentului mai aștepta răspuns și la o telegramă trimisă la Chișinău. Faptul că nu se găsisse la mine absolut nimic — spunea el — nu permite nimănui să-și ia dreptul de a mă aresta. În plus, el găsea că telegrama dela Chișinău nu era destul de clară. Așa am mai așteptat încă 24 de ore. În acest timp, am fost la hotel, cu ofițerul ce trebuia să mă escorteze, schimbându-mă de hainele militare și făcându-mi bagajul.

În noaptea zilei de 29 Aprilie, a sosit o nouă telegramă dela Chișinău, în care se specifica că, *indiferent de rezultatul percheziției*, trebuia să fiu trimis imediat la Chișinău. Am dormit această noapte tot în camera ofițerului de serviciu. Pe ziua de 30 Aprilie, mi s'au făcut toate formalitățile necesare, plus foaia de drum, și urma să plec cu primul tren.

În acest timp, tot orașul aflase de arestarea mea. Cu o oră înainte de sosirea trenului, însoțit de ofițerul de escortă, am pornit spre gară. Când am ajuns pe peron, o mulțime de cunoscuți se aflau deja acolo. Toți mă priveau încurajator, fără însă ca vreunul să se apropie de mine. Trenul so-

sise cu câteva minute înaintea mea, dar mai aveam de așteptat câteva minute înainte de plecare.

Gara era împânzită de agenți de poliție și de soldați în uniformă de campanie, cu baionetele la armă. Totuși, fratele meu mai mic, Iliuță, cu lacrimi în ochi, s'a apropiat de mine, sărutându-mă și dându-mi niște bani dela mama. Am avut însă și o mare surpriză, în tristețea mea. O prietenă din copilărie, neținând seama de nimeni, mi-a întins un cadou: un port-țigaret de argint și o brichetă, pe care erau incrustate inițialele ei, rugându-mă să le păstrez toată viața, pentru că imi vor aduce noroc. Apoi, mi-a luat capul în mâini, sărutându-mă și urându-mi mult noroc. Cu umerii scuturați de plânset, a dispărut după aceea, tot așa de repede cum venise.

Era Maura Vernescu. Copilărisem împreună. Era cu cinci ani mai mică decât mine. Mi-aduc aminte că demultori, când părintii ei veneau în vizită la noi acasă, eu o plimbam cu căruciorul prin curte. Era pe atunci atât de mică și-atât de blondă!... Părea o păpușe. Mai târziu, ne jucam cu mingea sau cu arcuri și smei, pe care eu i le făceam. Mult timp am fost aproape nedespărțiți. Când a ajuns să meargă la școală, eu îi făceam problemele sau temele de limba română. Ei eram ca un frate mai mare, găsind la mine permanent ocrotire și înțelegere.

Mai târziu eu am plecat la Râmnicul-Vâlcea, la liceu, și deși tatăl ei fusese permutat deasemenea la Râmnic, nu am mai văzut-o. Terminând liceul, eu am plecat la Cluj, la Universitate. Pe Maura o pierdusem din vedere, deși știam că prietenia dintre părinții nostri era aceeași și că ei sau ea veneau din când în când în vizită la ai mei.

După atâția ani de despărțire, am revăzut-o din nou în ziua de 23 Aprilie, când fusese invitat de doi prieteni pentru a le serba onomastica: Sfântul Gheorghe, afară din oraș, în pădure, de partea cealaltă a Oltului. Veniseră o mulțime de cunoscuți și cunoscute. Unul din cei doi sărbătoriți adusesese cu el și un patefon, cu cele mai moderne discuri.

Inconjurat de câțiva din foștii mei prieteni din copilărie,

mă retrăsesem la umbra unui stejar, povestindu-le câte ceva din luptele legionare. Alții, începuseră să danseze. Printre cei ce dansau, atenția mi-a fost atrasă de una din perechi, și în special de fata ce era de o frumusețe rară. Am rugat pe unul din prieteni să mi-o prezinte. Întrebându-l cine e, care nu mi-a fost surpriza când am aflat că era Maura Vernescu.

Am așteptat până a încetat muzica. Se îndreptase și ea, cu un grup de fete, spre umbra unui stejar. Povesteau ceva și râdeau. M'am îndreptat spre grupul lor și cum începuse din nou o muzică de dans, i-am cerut permisiunea de a dansa cu ea. S'a ridicat depe iarbă cu oarecare jenă. Nu mă cunoștea și nu mă recunoscuse. Trecuseră atâția ani!... Faptul de a fi în uniformă militară contribuia deasemenea la o anumită confuzie. Am luat-o în brațe și am început să dansăm. În dans i-am cerut scuze că nu m'am prezentat. I-am explicat totuși că era inutil, deoarece noi ne cunoșteam de mult...

—Ti-aduci aminte, Maura, când îți făceam smei și arcuri cu săgeți?... Ți-aduci aminte când te învățam o mică poezie copilărească:

*Cățeluș, cu părul creț,  
Fură rața din coteț,  
El se jură că nu fură,  
Și l-am prins cu rața'n gură!...*

Erai atât de mică și abia începuseși să îngăimezi câteva cuvinte... Să fi uitat oare atât de repede jocul nostru cu mingea, întrecerile la fugă, când totdeauna te lăsam să câștigi și erai atât de fericită!...

Fără să-mi răspundă, mă privea drept în ochi, dând din cap. Apoi a început să plângă. O suviță de aur îi căzuse pe frunte. I-am îndreptat-o și am început să-i mângâi obrazii, șoptindu-i la ureche o multime de cuvinte din vremea copilăriei noastre.

Era atât de frumoasă și avea atâta gingășie în mișcări...



Pentru prima oară, am simțit cum mă cuprind părerile de rău după o viață care nu mi-a fost permisă...

Părinții noștri visau odinioară să pecetluiască prietenia lor cu o legătură mult mai strânsă, în sensul de a ne căsători când va veni timpul. Furat însă de viața universitară la început și după aceea încheștat în luptele legionare, am pierdut orice relații, atât cu ea cât și cu părinții ei. Abia aici, într'un dans pe iarbă, la umbra unor stejari enormi, ținând-o aproape de sufletul meu, mi-am dat seama cât de amară e renunțarea la tinerețe, la o viață normală în sânul unei familii, la o viață al cărei țel e mai apropiat de realitățile omenești...

Timpul trecuse și eu mă găseam în drum spre un necunoscut amenințător, într'o gară în care prezența ei fusese o simplă rază de soare. Căutându-o cu ochii prin mulțime, și încă sub impresia surprizei ce mi-o făcuse, m'am urcat în tren însoțit de ofițerul de escortă. Intrând într'un compartiment de clasa 2.<sup>a</sup>, ce ne fusese rezervat, m'am așezat la fereastră, cu privirile spre peron. Figuri cunoscute și necunoscute mă urmăreau, îmi zâmbeau, dădeau din cap sau îmi făceau semne discrete cu mâna. Mă uitam la toți și simțeam cum par'că creștea inima în mine. Nu eram așa de singur și uitat de toți. Erau încă numeroși cei ce-mi arătau simpatie, înțelegere; și aceasta nu numai pentru că le fusesem prieten sau cunoscut, ci și pentru că eram legionar. Toți simțeau legionărește... Nu era numai pentru persoana mea, ci mai ales pentru ceea ce eu intrupam. Erau speranțele lor în lumea și în principiile de viață legionară cu care eu mă confundam în acel moment. În privirile lor, în zâmbetele sau gesturile lor, citeam un îndemn, o încurajare și par'că dorința ca, măcar prin tăcuta lor prezență, să-mi poată fi de folos.

La un moment dat, deși absorbit intens de prezența celor de afară, am simțit că cineva intrase în compartiment. Mi-am întors ochii spre ușe. Era Lt. M. Mi-a întins un pachet cu bancnote de câte o mie de lei, rugându-mă să-i confirm în scris primirea. Cum nu aveam nicio hârtie de scris, el a

scos din buzunar un pachet de țigări, spunându-mi să scriu doar următoarele: «am primit» și să semnez. Oarecum uimit, l-am întrebat ce-i cu acești bani.

—Nu ai nevoie de bani?

—Eu vreau să știu, mai întâiu, dela cine sunt.

—Mă, par'că ai fi un copil! Dela cine sunt, nu interesează. Semnează și taci.

Am semnat și am pus banii în buzunar. Erau 16.000 lei. Între timp, se dăduse semnalul de plecare. Lt. M. mi-a strâns mâna și bătându-mă pe umăr, mi-a urat noroc și ocrotirea lui Dumnezeu. A ieșit după aceea grăbit, amestecându-se în lumea depe peron. L-am urmărit câțva timp cu privirea. Trenul se mișca încet. Cei de afară, par'că prinzând mai mult curaj, au început să-mi facă semne de adio cu mâinile. Undeva, într'un colț, era Maura cu fratele meu Iliuță. Le-am făcut și eu semn cu mâna. Mi-au răspuns, începând să alerge în urma trenului. În acea clipă, am simțit în mine o amară strângere de inimă... Trenul își mărise viteza. Gara fusese lăsată în urmă. Nu mai puteam distinge nicio față. Un punct alb marca încă prezentă Maurei. Și atât. Trecutul înceta de a mai fi. Casele dispăreau una câte una. Pe măsură ce mă depărtam de orașul copilăriei mele, de lucrurile frumoase și locurile unde fusesem atât de fericit, unde visasem, simțeam cum se deschid în mine goluri mari și un urât nesfârșit... Ceva par'că se prăbușise în mine...

Câmpurile erau verzi și arborii în floare. Din nou primăvara își revărsa binefacerile peste lume. În compartiment, razele soarelui se jucau par'că cu ființe nevăzute, sărind pe bănci, pe pereți, pe geamuri, pe fețele noastre. Era atâta soare în văzduh, atâta verde pe câmpuri!...

Viața renăștea cu mai multă vigoare, cu mai multă voioșie. Și nu știu de ce, mi-a revenit în minte copilăria mea plină, senină, fără griji și fără prea multe întrebări.

Oare ce mână nemiloasă mi-a răvășit viața?

Dece oare nu-mi era și mie dat să mă bucur de binefacerile acestei primăveri?

În loc să simt și eu plinul vieții, îmi sbuciumam mintea pentru a putea prinde măcar ceva din rostul acestei noi arestări.

Ce oare mă aștepta? Ce se întâmplase?

Să se fi aflat ceva din cele ce plănuiserăm?

Și dacă se aflase, cine fusese acel ce nu-și ținuse promisiunea? Mi-era atât de neliniștit și chinuit sufletul!... Simțeam în mine o imensă revoltă contra întregii lumi.

## GÂNDURI ȘI IAR GÂNDURI...

Trenul gonia, purtându-mă, nu spre lumină, nu spre libertate, ci din nou spre întuneric, la închisoare, pentru a mă da încă odată pe mâna unor indivizi fără scrupule, fără milă și fără Dumnezeu... Satele dispăreau unele după altele. Câmpii și păduri erau înghițite de această goană a trenului, ce părea că soarbe însăși timpul...

Aveam o senzație stranie. Cu cât ochii îmi alunecau spre verdele și lumina de afară, cu atât creștea în mine dorința de a fugi oriunde și oricum, pentru a nu mai servi de simplu obiect, de care mai marii zilei să poată dispune oricum vor... Alături de mine, ofițerul ce mă escorta, dormea liniștit. Nu eram legat și gândurile năvăleau năpraznice. Ce știa el de gândurile mele? Ce înțelegea el din sufletul meu chinuit? Era fiu de țăran. Il cunoșteam din anii de școală, când deseori ne împletisem jocurile și bucuriile. Muncise din greu pentru a ajunge ofițer și, în plus, era un sprijin pentru părinții lui, bătrâni și bolnavi. O fugă a mea — și era atât de ușor cu el adormit! — nu-i va distruge oare toată munca lui? Am eu dreptul să sfărâm cariera unui om ce luptase și suferise? Ce vină avea el în toată această tragedie? Nu, eu nu puteam face acest pas!...

Nu știu cât timp m'am sbuciumat cu astfel de gânduri. Ajunsesem la Drăgășani. Trenul avea o oprire de vreo 20 de minute. Îmi era sete. Ne-am coborît și am intrat în restau-



rantul gării. Am cerut bere. Nici nu știu când am băut-o. Era rece și bună. Am mai cerut una și încă una, după care mi-am cumpărat ceva de-ale mâncării, câteva reviste, ziare și țigări. Pe peron, același tablou: jandarmi și soldați cu baioneta la armă, tăcuți și întunecați. Nici ei nu știau ce aveau de făcut și ce păzeau. Lumea ce intra în gară, evita să-i privească și trecea repede pe lângă ei. Trenul era mai mult decât plin. Câțiva, nemai având loc, și fără a ține seama de faptul că compartimentul nostru era «*rezervat*», au intrat și s'au instalat ca la ei acasă. Abia la plecarea trenului, s'a mai schimbat ceva în ei, deslegându-li-se limbile. Aci, deși închiși între cei patru pereți ai vagonului, par'că își regăsiseră libertatea. Vorbeau tare, gesticulând, scuișând pe jos sau în palme, frecându-și mâinile, cașicum erau gata să apuce pe cineva și să-l sfărâme.

Unii glumeau, răzând cu hohote, cuprinși de-o bucurie pe care nici ei nu o înțelegeau. Observându-i cu mai multă atenție, apăreau toți cuprinși de o anumită nervozitate, nesigură, chiar panică. Până la sfârșit, i-am lăsat în plata Domnului și m'am cufundat în citirea unui ziar. Fără voia mea însă, m'am întors cu gândurile la situația în care mă găseam. Și-mi puneam din nou întrebări, fără răspuns.

Să se fi aflat ceva din planurile noastre? Și dacă s'a aflat, cum și prin cine? Eram doar un cerc foarte restrâns. Ne cunoșteam destul de bine. Toți știau să tacă. Cum de au putut afla? Cum?... Și iar îi luam pe câte unul la judecată: Tucan era închis ca un mormânt. Lt. C., Lt. H. și Lt. R. erau oameni serioși, de răspundere și nu se găseau la prima încercare. Cumnatul meu, nu mai vorbesc, era extrem de prudent. Ing. P., desi nu fusese arestat, știuse de toate planurile ofițerilor la prima lor încercare și nu scosese niciun cuvânt. Slt. Mișu Simian nu avea nicio probă concretă și nu-i dădusem niciun fel de nume, în afară de adresa ing. P. Descoperirea se făcuse la Tighina. Ordinul de arestare venise dela Chișinău. Deci nici Mișu nu putea să aibă vreo vină. Ce oare ar putea fi?...

Din când în când, ofițerul de escortă, încercând să mă sustragă dela astfel de gânduri, pe care le ghiceau în expresia mea, înjgheba câte-o discuție, căutând să recheme în mine vremurile copilăriei noastre, vorbindu-mi de colegi sau cunoscuți. Observând însă că dădeam prea puțină atenție la cele ce-mi vorbea, a început să mă întrebe asupra rostului arestării mele. Am căutat să-i demonstrez că nu am nici cea mai mică idee, că, în tot cazul, trebuie să fie ceva de extremă gravitate, din moment ce însuși Marele Stat Major ordonase desconcentrarea și expedierea mea la Chișinău. Ar fi posibil să fiu trimis într'un «*lagăr de concentrare*», având în vedere situația internațională din ce în ce mai nesigură.

După câțva timp însă, am trecut la altă discuție, intrucât cei dimprejur deveniseră tăcuți și începuseră să ne asculte conversația cu prea mult interes.

Pela orele două după amiază, am ajuns la Piatra-Olt, unde trebuia să schimbăm trenul. Mai erau două ceasuri până la sosirea celui dela Craiova. Am ieșit din gară, îndreptându-ne spre micul orașel. Am intrat într'un restaurant. Am ales o ciorbă de potroace și limbă de vacă, specialități ale orașului Piatra-Olt. După o oră am plecat să vedem orașul. Afară era o căldură copleșitoare. Până la sfârșit ne-am retras într'un loc mai singuratec, aproape de gară, la umbra unui copac.

Reușisem să mă mai liniștesc un pic, deși începusem să mă conving că planurile noastre fuseseră descoperite, sau prin trădare sau prin neglijența vreunuia din grup. Deja începusem a-mi face planul asupra felului de cum va trebui să mă comport și ce să răspund la interogatoriile, ce desigur se vor ține lanț. Trebuia să nu ating cu nimic onoarea și etica legionară și nici să spun vreo vorbă prin care să se agraveze situația camarazilor mei.

Când mai erau vreo zece minute până la sosirea trenului, ne-am ridicat și am pornit spre gară. Când am ajuns, trenul își făcea și el intrarea sgomotos. Era plin până la refuz. Începuseră desconcentrările în toată țara. Cehoslovacia fusese

total ocupată de Germania, fără ca Franța sau Anglia să facă vreun gest de protest. Mica Antantă, așa cum prevăzuse Căpitanul, se prăbușise. Se terminase încă o etapă din politica de cuceriri a Germaniei.

Cu chiu cu vai, am găsit două locuri. Trebuia să ajungem la București pela orele șapte seara. În vagon era însă foarte cald. Câtva timp, am ascultat conversația celor din jur. Paznicul meu începuse să citească ziarele. L-am întrebat așa, într-o doară, dacă nu ar fi posibil să rămânem noaptea în București și să continuăm a doua zi călătoria. Voiam neapărat să știu ce se întâmplase cu ing. P. Iar dacă nu fusese arestat, să-l previn. Văzându-mă atât de neliniștit și abătut, bietul om aproba aproape tot ce propuneam. A aprobat și de data aceasta. Am mai discutat un pic, comentând articolele din ziare, după care m'am ghemuit în colțul meu și am adormit. Nici nu știu când am trecut prin Pitești, Titu și Chitila. M'am trezit doar când eram aproape de București.

## DIN NOU IN CAPITALĂ

Cu o lună înainte, veneam aici liber; de data aceasta eram sub escortă. Cine oare ar fi crezut că lucrurile vor lua această întorsătură și atât de repede!...

Ajunși în Gara de Nord, mi-am luat cufărul și servieta și, umăr la umăr, ne-am îndreptat spre ieșire. Am hotărît să ne ducem la cel mai apropiat hotel pentru a închiria o cameră și abia după ce ne vom aranja, să pornim în oraș pentru a mânca ceva. Cel mai apropiat hotel era *Hotel Traian*, la numai 150 de metri de gară. Am închiriat o cameră pentru doi, cu baie. După formalitățile necesare, ne-am spălat și am ieșit în oraș, îndreptându-ne spre Calea Victoriei. Paznicul meu nu cunoștea Bucureștii, fiind pentru prima oară că venea aici. M'am îndreptat deci tacticos spre strada I. G. Duca, unde locuia ing. P.

Ajuns în fața clădirei, l-am rugat pe ofițer să mă aștepte câteva minute, deoarece aş vrea să vorbesc cu un prieten ce locuia acolo. Am intrat în clădire, cu inima tremurândă. Încă odată am avut noroc. Se afla acasă. I-am comunicat faptul că sunt arestat și că va trebui să mă prezint Tribunalului Militar din Chișinău. L-am asigurat deasemenea că nu trebuie să-și facă nicio grije, deoarece acel ce mă escortează e un bun prieten din copilărie, care nu va scoate un cuvânt. Totuși, ținând seama de situație, ar fi bine să-și ia toate măsurile de precauție. I-am explicat că nu cunoșteam încă motivul



arestării mele, dar că aveam impresia că cineva din grup a trădat sau a făcut vreo imprudență. Cum numele lui nu a fost niciodată pronunțat, nu putea fi niciun pericol pentru el. În plus, toate scrisorile trimise la Tighina nu purtau nicio dată; luasem deasemenea măsuri în sensul ca niciun plic să nu fie păstrat. Orice scrisoare, după ce a fost citită, trebuia să fie imediat distrusă. Așa că dacă s'ar fi descoperit acest complot, numai câțiva localnici ar putea fi implicați.

La rândul-i, mi-a comunicat că a doua zi trebuia să se întâlnească cu Mișu Simian, care deja luase contact cu Maiorul S. M. Simian voia să-i comunice ceva foarte important. I-am atras atenția să fie toți foarte atenți, dar că e bine să continue menținerea legăturilor. M'a asigurat că va ști ce să facă și să nu-mi fac griji în ceea ce privește persoana lui. I-am mai dat câteva indicații, rugându-l să mențină contactul cu toți cei din București. Și cât mai discret să sondeze prin doamna B. care e situația la Tighina.

Am vorbit circa cinci minute, după care ne-am despărțit. Am ieșit afară, unde Slt. de escortă mă aștepta răbdător. I-am spus că sunasem zadarnic la apartamentul prietenului meu. Ori nu era acasă ori se mutase. Am pornit împreună spre Bvd. Elisabeta. Odinoară, la această oră, Bulevardul era plin de tineri ce se plimbau, până târziu noaptea. Acum era gol... Am căutat un restaurant, unde am rămas până târziu, ascultând muzică, cântece populare. Pela unu, ne-am întors la hotel.

A doua zi, ne-am sculat de dimineață, pentru a ne informa de mersul trenurilor. Aveam un accelerat ce pleca la orele nouă spre Iași, unde imediat aveam legătură cu un personal spre Chișinău. Ne-am cumpărat câteva reviste și ziare și am pornit spre gară. Când am intrat pe peron, trenul de Iași se afla gata de plecare. Era plin. Doar în vagoanele de clasa 1.<sup>a</sup> se mai găseau câteva locuri. Ofițerul s'a repezit în gară pentru a cumpăra două bileturi diferență pentru clasa 1.<sup>a</sup> Între timp eu am și ocupat două locuri la fereastră. Cel puțin acum să profit de un loc mai bun. Cine știe ce mă va aștepta

la sosirea mea în Chișinău și dacă vreodată voi mai vedea lumina zilei!...

La scurt timp și-a făcut apariția și ofițerul de escortă. I-am făcut semn dela fereastră și, în cea mai mare grabă, s'a urcat și el în compartiment. Se dăduse deja semnalul de plecare. Câțiva timp, m'am uitat pe fereastră. Cine știe... era poate pentru ultima oară că mai vedeam Capitala țării...

Am mai stat așa cu privirile în depărtări o bucată de vreme, după care am luat un ziar să-l citesc. Se născuse un nou Stat: *Slovacia*. O febrilă activitate diplomatică. Anglia trimetea emisari în Rusia. Iugoslavia se ocupa intens cu realizarea anumitor acorduri comerciale cu Ungaria și Germania. Germania însăși, începuse tratative cu Rusia, trimițându-și ambasadori și încheind acorduri comerciale. Europa era în fierbere.

În ceea ce privea politica noastră, se observa deasemenea mari mișcări. În interior se vorbea numai de inspecții de generali pela diferite garnizoane din țară sau de inspecții administrative, făcute de diferiți «*Rezidenți*», cu respectivele discursuri, în cari slăveau pe Rege și pe Primul Ministru, Armand Călinescu, înșirând fel de fel de realizări... inexistente. Printre altele, scriau că la Tighina avusese loc o mare festivitate, la care luase parte «*Rezidentul Basarabiei*» Dinu Simian, pentru inaugurarea unei pompe de apă, terminată în luna Ianuarie, și a unei noi băi publice, a cărei construcție, extrem de modernă, se făcuse în mai puțin de două luni... «*gratie energiei desfășurate de Rezidentul Dinu Simian*». În aceeași rubrică se anunța construcția a o mulțime de astfel de stabilimente în diferite orașe ale Basarabiei. În josul articolului era și o fotografie, arătând o clădire mare, curată și bine îngrijită. Am recunoscut vechea baie a orașului Tighina, ce fusese numai reparată și din nou văruiată. În scurtul timp cât fusesem la Tighina, nu auzisem vorbindu-se de o nouă construcție. Impostori fără rușine, ca totdeauna, mințind poporul, furându-l și strâmbându-i sufletul!...

Am aruncat ziarul deoparte și-am luat un altul. După o

scurtă privire, l-am lăsat deasemenea; nu aducea nimic nou. Am luat o revistă literară, în care am putut găsi ceva care să depășească zilnicul. La Ploești, trenul s'a oprit câteva minute, dar n'am mai coborît. Incepusem să pierd interesul pentru tot ceea ce era în jurul meu. Pe peron se plimbau câteva tinere în rochii de primăvară. Doamne, cum trecea viața pe lângă mine!... M'am lăsat purtat de amintiri și nici n'am observat când trenul s'a pus din nou în mișcare...

Slt. T, paznicul meu, plictisit probabil de atitudinea mea, a intrat în discuție cu alți pasageri. Povestea fel de fel de întâmplări din viața militară. Descria tipuri cu atâta putere de pătrundere și cunoaștere, cu atâta umor, că uitasem și eu tot ce mă aștepta. Râdeam cu hohote ca în vremurile mele bune, când nu simțeam greul vieții și nici apăsarea dușmăniilor dintre oameni. Timpul trecea și el povestea înainte. Știa atâtea anecdote și le reda cu atâta haz că, până la sfârșit, se strânsese un întreg grup de călători în jurul nostru. Râzând și povestind la rândul lor, se stabilise o atmosferă în care pare că toți uitaserăm de rostul călătoriei noastre, de greutate și de tot ce-ar putea apăsa sufletul omenesc. Trăiam momentul, cucerii de farmecul câtorva povestiri și anecdote, în care nu lipseau aluziile și la situația noastră politică, sarcastice și incisive. Se părea că abia aici, în tren, fiecare găsisese momentul potrivit pentru a-și vărsa necazurile, pentru a se ușura de o anumită povară sufletească.

Așa a trecut timpul până la Iași. Am coborît, despărțindu-ne ca buni prieteni de cei din compartiment și cu oarecare părere de rău. Uitasem cu totul că eram arestat, că mă duceam din nou la închisoare, spre un necunoscut căruia nu-l puteam desluși înțelesurile și pe care nu-l puteam evita...

## SPRE BASARABIA, SPRE CHIȘINĂU...

Ne-am plimbat câțva timp prin gara Iași. Insfârșit, după o oră de așteptare, a sosit și «personalul» ce trebuia să ne ducă la Chișinău. Ne-am urcat, dar toată voia bună de până acuma dispăruse... Din nou, începuse să mă macine întrebările și grijile.

Incetul cu incetul, s'a deschis înaintea noastră, ca un imens fără sfârșit, stepa basarabeană. Niciodată nu putusem suferi stepa. Era ceva ce-mi copleșea întreaga ființă, reducându-mă la nimic. În timpul verii era numai soare și căldură, ce te cuprindea deodată din toate părțile, înăbușindu-te, fără a găsi niciun loc unde să te aciuiești, la umbra vreunui arbore sau cel puțin a unui arbust sau tufiș...

Iarna aducea vânturile. Iar dacă nenorocul făcea să te afli undeva afară, departe de orice locuință omenească, apoi erai biciuit fără cruțare de un vânt năvălaș, ce parcă-și bătea joc de tine. Mii de ace îți înțepau obrazii, pătrunzându-ți prin îmbrăcămintă până la piele, înghetându-ți și sufletul din tine...

Toamnele erau triste, ploioase. Cărduri nesfârșite de corbi și ciori innegreau pământul și cerul, picurându-ți în suflet presimțiri rele și o înfricoșătoare tristețe. Nici măcar primăvara nu avea farmecul primăverii din regiunile deluroase sau muntoase. Primele două luni erau ploioase, cerul era aproape mereu negru. Apa nu avea vad de scurgere, intrând în pă-



mânt, muiându-l, transformându-l în mocirlă. De voiai să treci o stradă, riscai să intri în noroiu până la genunchi. Iar când ploile încetau și soarele își făcea din nou apariția, începea un vânt puternic și sec, ce usca totul în câteva zile. Din acel moment, numai praf în ochi, în urechi, în nas și în gură, uscându-ți fața, încrețindu-ți pielea... Toată ființa îți era învăluită în praf.

Câmpiile verzi, cât vedeai cu ochi, aveau în ele ceva ce te obseda. Oriunde îți întorceai privirea, nu vedeai altceva. Niciun alt joc de culori. În luna Mai, începea căldura, căreia nu-i puteai face nimic, copleșindu-te. Era ceva nevăzut, ce-ți pătrundea în toate fibrele cărnii, fără a te putea împotrivi, împingându-te la desnădejde, tăindu-ți avânturile, nimicindu-ți vointa, moleșindu-te, transformându-te într-o jucărie în mâinile unei ființe nevăzute...

Când am trecut Prutul, am simțit în mine o desnădejde amară, care creștea cu fiecare metru parcurs de tren, într'un ritm incet, plictisitor, oprind la toate stațiile, par'că inadins ca să mă chinuie și mai mult... Încă o oră și trebuia să ajungem la Chișinău. Încă o oră și voiu cunoaște necunoscutul de care voiu fi chinuit.

Aveam cu mine un cufăr cu câteva cărți, hainele militare, rufe de schimb, etc. Știam că toate îmi vor fi luate din primul moment. Am scos din cufăr câteva lucruri mai necesare și l-am rugat pe ofițer să-mi permită să expediez cufărul acasă la Tighina, cu trenul, imediat ce vom ajunge la Chișinău. Am scris o scrisoare și am pus-o în cufăr. L-am închis, voind ca ulterior să pun cheia într'un plic și s'o expediez prin poștă.

Ne apropiam din ce în ce mai mult de Chișinău. L-am rugat ca, întorcându-se la Râmnicul Vâlcea, să se ducă la mama s'o liniștească asupra soartei mele; să-i explice că nu era nimic grav și că încurând voiu fi din nou liber. Incepusem să fiu din nou nervos. Discutând de una de alta, am rămas extrem de surprins când el s'a oferit să se deplaseze personal până la Tighina și să predea cufărul cumnatului meu sau părinților lui. În urma acestui fapt, am mai scris o scrisoare,

pe care i-am dat-o împreună cu cheia. Am mai hotărât ca înainte de a ne prezenta la Tribunalul Militar, să încercăm ca, printr'un avocat cunoscut de mine, să ne informăm asupra motivului arestării mele, așa ca să fiu prevenit și să știu ce răspunsuri să dau la interogatoriul ce mi se va lua.

Când am ajuns la Chișinău, pe peron erau o mulțime de copii, băieți și fete, ce vindeau călătorilor mici buchete de mărgăritărele și lăcrimioare. Am cumpărat și eu un buchețel. Dece, nu știu! Erau așa de fragede, așa de proaspete, așa de albe!

Am intrat în restaurantul gării, unde, ca să ne mai dăm curaj, am băut câte-un țap de bere. După aceea am depus cufărul la magazia de bagaje. Recipisa i-am dat-o ofițerului, prieten din copilărie. Am ieșit apoi din gară, îndreptându-ne spre stația de tramvaiu.

## PRIMA VESTE, PRIMA AMARĂCIUNE

La stație, într'un tramvaiu ce dădea tocmai semnalul de plecare, am recunoscut, așezată pe o bancă, pe sora camaradului Tucan, Lydia. Am explicat ofițerului, în scurte cuvinte, de ce era vorba, rugându-l să mă aștepte la gară, deoarece voiam să vorbesc neapărat cu această fată. Fără să mai aștept un răspuns, am sărit imediat în tramvaiul ce pleca. M'am apropiat de banca unde se afla Lydia. Era îmbrăcată într'o rochie neagră, fapt ce-a produs în mine o mare îngrijorare și teamă. Cum am ajuns aproape de ea, fără măcar să-i dau bună ziua, am întrebat-o unde e Boris. A dat doar tristă din cap, după care s'a sculat de pe bancă, spunându-mi să coborim la prima stație. Ne-am apropiat amândoi de ieșire și la prima stație, pe bulevardul principal, am coborît.

Ne-am îndreptat tăcuți spre o bancă mai singuratecă, la umbra unui arbore, și de-abia acolo ea a început să mă informeze asupra situației: Boris Tucan, Parfenie Serafim, Mihail Heidenreich, Goian, Lt. H., Lt. C., Lt. N., fuseseră toți arestați, în urma unui denunț făcut de un fost camarad, ce pe vremuri îndeplinise funcția de Șef al «*Frăților de Cruce*» din Tighina. Acest camarad, în urma unui raport al meu, înaintat Căpitanului, la București, în luna Iunie 1937, fusese definitiv eliminat din organizație. Motivul: se făcuse vinovat de nereguli bănești în administrarea unui chioșc de ziare, ce era proprietatea Mișcării.



Un an mai târziu, în 1938, acest fost camarad —nu știu din al cărui indemn și din ce motive— a găsit de cuviință să împodobească, de Sfintele Sărbători ale Paștilor, icoana Arhanghelului Mihail din Catedrala Tighinei cu o pânză verde, pe care era brodat «*gardul de fier*», semnul Mișcării Legionare. Fiind văzut de un agent al poliției, a fost arestat, judecat și condamnat la trei luni de închisoare; în plus, eliminat din toate liceele din țară. Acest fapt, oarecum curajos, l-a făcut să recâștige încrederea câtorva legionari din Tighina și să fie chiar tratat ca un erou. Insuși camaradul Tucan începuse să-l privească cu multă bunăvoință, căutând să mă convingă și pe mine că fostul legionar Ghenadie Bulat ar fi devenit un «*element bun*» și că, în ceea ce privește acele nereguli bănești, n'ar fi fost un furt, ci, pur și simplu, el s'ar fi incurcat în socoteli... Cu toate aceste argumente, eu am rămas mai departe convins că acest om e un incorect și că, deci, nu mai are ce căuta în mijlocul nostru. Tucan, însă, contrar sfaturilor mele, după ce a fost pus în libertate, a continuat să-l trateze mereu ca pe un camarad.

Cazul era simplu și, în forma lui de trădare, clasic: cu acest Ghenadie Bulat, camaradul Tucan a transportat o ladă de granate, muniție; revolvere și o pușcă cu lunetă la via bătrânului Heidenreich, îngropându-le într'un loc, numai de ei doi cunoscut. Faptul că înainte de expulsare din Mișcare fusese Șeful Frățiilor de Cruce și al Serviciului de Colportaj și'n plus avusese și conducerea chioșcului de ziare, ușurase venirea lui în contact cu câțiva ofiteri ce cumpărau ziare, cărți și broșuri cu conținut legionar, la chioșcul lui.

După asasinarea Căpitanului, singurul lui gând era de a se reabilita față de guvernul dictatorial al Regelui Carol, pentru ca astfel să-și poată continua studiile întrerupte. Legiunea încetase pentru el de a mai exista. Ori, faptul că ajutase pe Boris Tucan la ascunderea acestor muniții și arme constituia pentru el una din cele mai bune ocazii pentru a apare în ochii autorităților ca un «*element devotat regimului*» și care înțelesese cât de greșit fusese drumul pe care apucase înainte.

Din fericire, în afară de faptul că ajutase la transportul acestor arme, Tucan nu-i revelase nimic din scopurile și acțiunea ce se plănuia. Era însă destul de ușor de bănuț că nu se depozitau arme și muniții pentru vreun muzeu. Intr-o bună zi, vor fi întrebuițate. Bulat a făcut denunțul.

Tucan a fost arestat și, împreună cu el, și denunțatorul Ghenadie Bulat. Conduși la via lui Heidenreich, Bulat a indicat imediat unde fusese ascuns armamentul. Predat Tribunalului Militar, s'a făcut constatarea că era vorba de material nou, aparținând forțelor militare. Fusese deci furat dela vreo unitate militară și cum se găsisse la Tighina, nu putea fi decât dela Reg. 7 Vânători. Acest lucru presupunea că Tucan fusese în legătură cu cineva din acest regiment. Și cum pentru un civil era imposibil să poată pătrunde în magazia de muniții a unei unități militare, reieșea că cineva dinnăuntru, care dispunea de cheia depozitului, îi făcuse rost de acest material. Ori, cheia dela depozit n'o putea avea decât un ofițer. Se puneă deci întrebarea, care ar fi ofițerul ce sustrăsese acest material?

Bulat continuă opera de trădare. Știind că exista un cuib de ofițeri legionari în Tighina și cunoscând mulți din ceice cumpărau ziare și cărți legionare dela «*Chioșcul legionar*», a indicat imediat Tribunalului pe toți cei de care-și aducea aminte: Lt. C., Lt. H., Lt. N., Lt. R., și Slt. P. Toți au fost arestați și, odată cu ei — tot în urma denunțului lui Bulat — camarazii Parfenie, Goian și Heidenreich. Faptul că și eu fusesem arestat, se datora tot aceluiași denunț.

Aceasta era situația în clipa întâlnirii mele cu Lydia. Ea era surprinsă de a mă vedea «*liber*», deoarece în Tighina se spunea că deasemenea fusesem pus în fiare. I-am clarificat situația și faptul că ofițerul de escortă mă aștepta la gară. I-am mulțumit pentru informațiile date, rugându-o ca, la întoarcere în Tighina, să comunice cumnatului meu că mă aflu arestat la Chișinău.

Ne-am despărțit emoționați, eu luând un alt tramvaiu pentru a mă întoarce la gară. Un moment mi-a venit din

nou în minte ideea fugii... Puteam să mă ascund pentru câteva zile la avocatul Rață, ca, după aceea, să plec spre Râmnicul-Vâlcea și de acolo în munți. Aveam încă destui bani cu mine și ar fi fost extrem de simplu. Mi-a revenit însă în minte situația ofițerului de escortă. Încă odată am renunțat la această posibilitate. Am coborât la stația din Gară. Slt. T. mă aștepta. I-am comunicat cele aflate și i-am declarat că sunt gata a mă prezenta Tribunalului Militar.

Când a auzit cele ce i-am spus, s'a făcut alb ca varul. L-am liniștit, afirmându-i că chestia, în ceea ce mă privește, nu prezintă nicio gravitate, neavând nimic de-a face cu această acțiune. Am pornit spre centrul orașului, pe jos. În drum, am intrat într'un restaurant. Deși în mine fierbea sângele, am mâncat din toate bucatele, știind că mult timp nu voi mai primi o astfel de mâncare. Pela orele cinci, am pornit-o spre Tribunal. Nu scoteam o vorbă niciunul nici altul. Priveam doar viața din jur, cașicum aș fi vrut să strâng în mine tot frumosul de sub soare, toată lumina, tot verdele și variațiile culori ale florilor din Parcul și depe bulevardele Chișinăului...

## CONFRUNTAREA CU TRĂDĂTORUL

Ajunși la Tribunal, ne-am prezentat la Corpul de gardă, unde Slt. T. m'a predat unui alt ofițer, împreună cu Procesul-Verbal încheiat la percheziție. După ce a primit confirmarea scrisă de predare — o Doamne!, eram din nou un simplu obiect oarecare... — mi-a întins mâna și a plecat.

Am fost condus după aceea într'un coridor unde, supravegheat de o sentinelă, trebuia să aștept venirea Procurorului militar. După un timp, au apărut, escortați și în lanțuri, încă doi deținuți. Apropiindu-se de mine, am recunoscut imediat pe Ghenadie Bulat și, cu greu, pe Boris Tucan. Era pământiu la față și umflat. Măinile îi erau vinete, iar hainele pline de sânge. Oarecum speriat, mă uitam la ei fără să pot articula un singur cuvânt. Cine știe cât suferise, bietul de el!...

La un moment dat, a sosit un ofițer și mi-a făcut semn cu mâna să-l urmez. Am fost introdus într'o cameră mare. La un birou, mai în fund, stătea procurorul Cristian Manea, într'un fotoliu. Cum m'a văzut, a început să strige la mine, ca un descreierat: «Asasin ordinar! Banditul! Nenorocitul! Ce voiai, mă? Voiai să ajungi Prim Ministru, mă, mucosule!...».

S'a ridicat apoi și s'a îndreptat spre mine. A început să mă lovească cu palmele, cu pumnii și picioarele, pe unde nimerea: în față, în stomac, în coaste, în spate, peste tot



corpul. Eram aproape buimăcit de iuțeala cu care cădeau loviturile. Am reușit totuși să mă mențin drept. Liniștit, am început să-l privesc drept în ochi. Se făcuse roșu la față, ochii îi ieșiseră din orbite, se uita la mine cu o privire răutăcioasă, plină de ură. Striga cât putea de tare, suflând din greu și cu o voce din ce în ce mai răgușită. Și lovea, lovea mereu...

Am rămas drept, nemișcat, sfidându-l. Mă gândeam cu milă: Maiorul Cristian Manea, Procuror Militar, Doctor în Drept, om cu o înaltă instrucție și educație, nu reușise să schimbe cu nimic animalul din el... Nu-i folosiseră la nimic toate cărțile umanitare ce îi fuseseră servite pe băncile Universității...

După câțva timp, a încetat. S'a așezat din nou în fotoliu, gâfâind, palid, cu buzele strânse și cu ochii înroșiți. Mult timp nu a scos niciun cuvânt. Mă scruta numai cu ochii bulbucăți. Apoi mi-a strigat:

—Stai jos, banditule!

Aveam nevoie, deoarece mă dureau toate oasele. M'am așezat pe scaunul ce-mi indicase. Dar, cașicum se răzgândise, mi s'a adresat din nou cu și mai multă asprime:

—Ridică-te și stai în picioare în fața mea!

În acel moment, a intrat în birou Căp. Voinescu, Directorul Inchisorii Militare. I-a comunicat ceva încet, după care Maiorul Cristian Manea s'a ridicat și a ieșit din birou. Am rămas singuri.

—Ce-ai făcut, domnule Roth?, mi s'a adresat cu blândețe. Dece nu vă astâmpărați odată! Nu ți-am spus să te dai la fund, așteptând alte momente mai prielnice?

—Domnule Căpitan, eu nu știu dece e vorba. Cum

am intrat aici, am fost luat în primire cu o ploaie de pumni. Dece?

—Domnule Roth, dacă vrei să scapi ieftin, eu te sfătuiesc să declari totul, așa cum a făcut Bulat. Nu are niciun rost să negi ceva, întrucât declarațiile lui Bulat și a celorlalți sunt destul de clare și concludente.

—Domnule Căpitan, credeți-mă că nu știu dece este vorba. Ce să declar, când nu am nimic de declarat?

—Dece vrei neapărat să fii bătut ca un câine? Până la sfârșit va trebui să declari totul. Nu e mai bine să scapi de bătaie? Și dacă vei fi condamnat, ce importanță mai are astăzi când nimeni în lume nu mai e sigur de el însuși? Iar dacă, într'un an sau doi, intervin alte evenimente favorabile și vei ieși din închisoare, nu e oare mai bine să ai brațele și organele sănătoase decât să ieși cu oasele frânte sau cu un dezechilibru mental?

Îl ascultam în tăcere. Abia a terminat de vorbit când din nou și-a făcut apariția Procurorul Militar, urmat fiind de Ghenadie Bulat, fostul legionar. Era vorba de o confruntare. M'am uitat insistent în ochii lui Bulat. O singură dată s'a uitat la mine, apoi și-a întors capul. Procurorul ne-a ordonat să ne așezăm pe scaune față 'n față, de așa manieră, ca el să ne poată observa deodată pe amândoi.

—Ia spune, Bulat, ce știi.

Și Bulat, fostul meu camarad, începu să deapene repede, ca o lecție bine învățată:

—Domnule Maior, în ziua de 27 Februarie 1939, m'am întâlnit cu domnul Roth în Tighina, pe Strada Mareșal Averescu, colț cu Bulevardul Regina Maria, întrebându-l ce noutăți are, care sunt ordinele Comandamentului Legionar și dacă pregătirile pentru declanșarea revoluției și lovituri de Stat sunt deja terminate.

La acestea, domnul Roth mi-a răspuns că tactica a fost schimbată, în sensul că, înainte de lovitura de Stat, va avea loc un atentat contra Regelui și Domnului Prim Ministru Armand Călinescu și că, de data aceasta, nu va da greș, deoarece executorii vor fi ofițeri ai armatei, bine pregătiți și hotărâți și că, printre acești ofițeri, sunt și câțiva din Tighina.

În afară de aceasta, când am ascuns muniția cu Tucan, am fost informat de el că domnul Roth a plecat la București pentru a se îngriji de execuția pe teren a acțiunii, el fiind șeful întregului complot; că, în București, a reușit să formeze o puternică organizație și că toate firele acestei organizații, cu ramificații în toată țara, sunt în mâinile lui, fiind elementul de încredere al noului Comandament Legionar.

—Ce-ai de spus, la toate aceste afirmații, domnule Roth?

Mă uitai cu milă la bietul Bulat, care nu-și mai găsea locul. Îi fixai câteva clipe dând din cap, apoi întorcându-mă către ofițer, îi răspunsei calm și surâzând:

—Domnule Maior, în ziua de 27 Februarie 1939, era imposibil să mă fi întâlnit cu Bulat, întrucât la acea dată mă aflam în Inchisoarea Militară din acest oraș, ispășind o pedeapsă de șase luni de zile. Această întâlnire deci nu a putut avea loc.

În ceea ce privește celelalte afirmații, țin să adaog că încă din vara anului 1937 nu am mai avut niciun fel de relație cu Bulat, fiind exclus din Mișcarea Legionară, în urma unui raport pe care eu îl făcusem Șefului Mișcării. Eram în acel timp șeful organizației legionare din județul Tighina. La un control pe care-l făcusem unui chioșc de ziare ce aparținea organizației județene și care era condus de Bulat, am constatat anumite nereguli bănești. În plus, el fiind și șeful Serviciului de col-

portaj, își însușise deasemenea o mare sumă de bani, fără a lichida datorii față de Mișcare. Or' orice încercitudine, și în special în ceea ce privește manipularea banilor, se pedepsea în Mișcare cu excluderea definitivă.

Din momentul excluderii din Mișcare, toate raporturile dintre cel exclus și ceilalți membri ai organizației încetează de a mai exista. Iar eu ca Șef al județului, nu puteam să mai mențin reporturi cu un om ce fusese incorrect, fără a leza etica legionară. De atunci și până astăzi, eu nu am mai stat de vorbă cu acest individ. Din scriptele închisorii se poate verifica cele ce afirm și că, deci, la data indicată de el, mă aflam închis, iar după eliberarea mea, cam pela 3 Martie, am mai stat închis la Serviciul de Siguranță din Tighina încă o săptămână.

Nu mi-a răspuns nimic la argumentarea mea, ci m'a întrebat brusc, cașicum cele ce-i spuseseam nu aveau nicio valoare:

—Cunoști pe Heidenreich?

—Da, îl cunosc.

—Cunoști pe Goian și Serafim?

—Îi cunosc pe amândoi.

—Cunoști pe lt. H., lt. C., lt. N., și lt. R?

—Nu cunosc pe niciunul.

—Pe Tucan, îl cunoști?

—Cred că e inutil să mai întrebați. Cunosc toate elementele legionare, atât din orașul cât și din județul Tighina.

—În calitate de șef al județului, nu ai auzit niciodată de existența unui grup de ofițeri ce erau încadrați în Mișcarea Legionară?

—Nu, domnule maior.

—Bine, nu vrei să spui. Ai putea însă să-mi explici de ce ai plecat din Tighina la Cluj?

—Am plecat în căutarea unui serviciu oarecare. Nu



puteam rămâne în Tighina fără niciun ban, trăind pe spinarea părinților cumnatului meu.

—Cu cine te-ai întâlnit în Cluj?

—Cu nimeni. Am stat doar trei zile, urmărind anunțurile din ziarele locale referitor la oferte de serviciu în firme particulare, întrucât, în urma dispozițiilor guvernului, niciun legionar nu mai putea fi angajat ca funcționar în vreo instituție publică.

—Si, desigur, la Cluj, nu ai găsit nimic și atunci te-ai deplasat spre București, nu?

—Nu aş putea spune că nu am găsit. Însă, aproape toate întreprinderile particulare îmi cereau un atestat dela poliție, prin care să se certifice că nu sunt legionar. Deci, guvernul dăduse aceleași dispoziții și pentru firmele particulare. Mi-am închipuit, totuși, că în București ar fi mai ușor.

—Unde ai locuit în București?

—La un unchiu al meu. Intervenind însă mobilizarea, am plecat imediat la Râmnicul-Vâlcea, unde îmi era unitatea.

## IN CELULĂ

Cu acestea s'a terminat primul interogatoriu.

Maiorul s'a ridicat și a chemat o sentinelă, căreia i-a dat în primire pe Bulat. După câteva momente a intrat Căpitanul Voinescu, făcându-mi semn să-l urmez. Am ieșit în stradă, unde ne aștepta șareta lui. Ne-am urcat și am pornit spre închisoare. Ajunși aci, am fost imediat introdus în cancelarie, pentru a mi se face formele de încarcerare. Am fost percheziționat, luându-mi-se tot ce-aveam la mine. În plus, șireturile dela pantofi, batista, cravata, centura și servieta, cu tot ceea ce conținea.

Am fost luat după aceea în primire de un plutonier, ce mi-a pus cătuși la mâini și picioare, conducându-mă spre o aripă separată a închisorii. M'a introdus într-o celulă la subsol. Avea o lungime de circa 1,80 m. și o lățime de 1,20 m. Pe jos, ciment. Niciun pat, niciun scaun. Plutonierul, fără a-mi adresa vreun cuvânt, a ieșit, închizând în urma lui o poartă grea de fier. Lumina în celulă era extrem de slabă și provenea dela un bec bolnăvicios, fixat în deschizătura unui perete lateral, aproape de tavan. Aierul era închis și umed. Mă simțeam foarte obosit și începuseră să mă doară oasele în urma bătăii dela Tribunal.

Cu greu m'am întins pe ciment, oarecum în diagonală, pentru a-mi întinde mai bine picioarele. Cătușele erau mult prea mici și mă strângeau. Simțeam în toate incheieturile

un fel de gădilătură neplăcută. Incetul cu incetul, începură să-mi amorțească. Aveam mâinile îndreptate dealungul corpului și cu o sforțare dureroasă am reușit să le aduc pe piept. Amorțeala însă continua. Până la sfârșit nu le-am mai simțit deloc. Erau ca niște bucăți de lemn ce nu-mi aparțineau, deși imi săgetau dureri în tot corpul.

Am încercat să mă ridic în picioare. Cu multă greutate am reușit, însă mâinile mi-au căzut depe piept ca un obiect mort, cașicum nu mai făceau parte din mine. Durerile erau din ce în ce mai ascuțite. Până la urmă m'am întins din nou pe jos și de așa fel ca mâinile să-mi vie din nou pe piept, deoarece era mai comod și mă dureau mai puțin.

Din cauza eforturilor, începuseră să mă doară și genunchii. La un moment dat s'a stins lumina. Am rămas așa întins, până ce oboseala a învins durerile și amorțeala și am adormit.

M'am trezit la bătăile unui clopot. Mi-am adus aminte că era semnalul de deșteptare în închisoare. Era deci cinci dimineța. Era, deasemenea, prima oară în viața mea, când dormeam o noapte întreagă cu cătuși la mâini și picioare!... Oare câte nopți și zile voi fi chinuit în felul acesta? Incepea o nouă zi. Ce oare imi va rezerva această zi? Voi fi bătut din nou, mă vor mai tortura cu fel de fel de întrebări sau vor continua confruntările? Putuseră oare să smulgă vreo declarație sau mărturisire dela Tucan? Ce-or fi declarat ofițerii?

Atâtea și atâtea întrebări. Cel puțin dacă aș fi putut să mă abrutizez în așa hal, ca totul să mă lase complet indiferent, să nu mă mai chinui cu toate aceste gânduri. Să pot omori în mine orice sensibilitate, să opresc cursul apelor sufletului și minții... Mă dureau toate oasele și mâinile par'că imi erau moarte. Mi-am aplecat obrazii pe ele. Erau reci, reci ca ghiața.

În celulă era încă întunerec. Cât oare va trebui să mai stau așa? Aș fi putut să strig, să chem pe cineva, să-l rog să-mi schimbe cătușele cu altele mai largi. Dar dece să le

arăt că sufăr, că mă doare? Doar de aceea inventaseră închisoarea și cătușa, pentru a chinui omul...

Toată ziua am așteptat într'o încordare extremă și chinuit de cele mai atroce dureri. La slaba lumină a becului, ce din nou se aprinsese, am observat că mâinile erau umflate și vinete. M'am întors pe ciment pe toate părțile corpului, în speranța de a pune din nou sângele în mișcare. M'am sculat în picioare, încercând să merg cât mai repede, pe cât imi permiteau cătușele dela picioare. Balansam mâinile într'o parte și alta a corpului, deoarece nu puteam să le mai ridic nici până la stomac. De afară, niciun semn de viață. Nici mâncare nu mi s'a dat. Imi era însă foarte sete și nimeni nu se arăta. Se părea că fusesem uitat cu totul. Desperat, am încercat din nou să dorm, pentru a uita cel puțin de sete. Aierul în celulă era foarte cald, înăbușitor. M'am întins la marginea unui perete, apropiindu-mi cât mai mult fața de el. Peretele era rece. Așa cel puțin, mi-am răcorit un pic fruntea infierbântată.

Se dăduse de mult semnalul de miezul zilei. Nu auzeam însă nicio mișcare. M'am ridicat din nou în picioare și am început să umblu târâș-grăpiș prin celulă. La început foarte încet, după aceea din ce în ce mai repede, atent să nu mă impiedec și să cad. Voiam să mă obosesc, pentru a putea după aceea dormi și uita de dureri. Toată ziua am umblat dintr'un colț în altul al celei. Incepuse să se facă întuneric și nimeni nu se apropie de poarta de fier. Imi era o sete grozavă, dar eram sigur că chiar dacă aș fi cerut apă, nu mi s'ar fi dat nici măcar un strop. După un timp s'a stins și lumina. În celulă începuse să se facă mai răcoare. Durerile din mâini însă nu mă slăbeau, iar obrazii mi erau în flăcări. Și totuși... am adormit.

A doua zi nu m'am trezit decât când plutonierul a intrat în celulă, strigându-mi să mă scol și să-l urmez. Cu greu am reușit să mă pun pe picioare. Am ieșit în curte. Mâinile mă dureau și mai mult și când m'am uitat la ele, m'am îngrozit. Păreau doi butuci vineți.



Am fost condus la cancelaria inchisorii. Căpitanul Voinescu mă aștepta, urmând ca imediat să fiu condus de el la Tribunalul Militar. Nu știu exact ce impresie i-am făcut, dar a dat ordin plutonierului ca imediat să-mi scoată cătușele și să-mi servească ceva de mâncare. În momentul când mi s'au scos cătușele, am avut impresia că cineva mi-ar fi dat o lovitură puternică peste mâini. Am început să le mișc și să le frec. Căpitanul Voinescu s'a sculat de pe scaun și apucându-mi amândouă mâinile a început să le maseze. Mă simțeam deja mai bine și sângele începuse să circule din nou normal; totuși mă dureau toate incheieturile. După câțva timp a sosit un soldat, aducându-mi o cană de cafea cu lapte și pâine. Căpitanul m'a imbiat să mănânc. Am apropiat cana mai de mine și am luat cu greu bucata de pâine în mână. Mâinile imi tremurau și începuse din nou să mă furnice. De-abia puteam rupe pâinea și duce mâna la gură. Cu chiu cu vai însă, și pentru că imi era foame, am reușit să mănânc fără să las vreo fărâamă. După terminarea cafelei, Căpitanul Voinescu mi-a oferit o țigare, privindu-mă cu oarecare insistență și dând din cap. După câțva timp a început să-mi vorbească:

—Vezi că în afară de declarațiile lui Bulat, niciunul din ceilalți n'a făcut vreo aluzie la participarea dumatăle la această acțiune. Iar faptul că la data de 27 Februarie erai în închisoare a sdruncinat toată acuzația lui. Dacă cercetările în curs nu vor mai da și alte fapte la iveală, cred că vei fi pus în libertate. Stăpânește-te, controlează-te, dar mai ales cântărește-ți fiecare cuvânt din declarațiile ce eventual le-ai mai da. Mai mult nu pot să-ți spun. Când ne vom întoarce, te voi muta într-o cameră și, dacă norocul va face să fii pus în libertate, îți dau un sfat: ia-ți catrafusele și pleacă peste graniță. Guvernul și Regele sunt hotărâți să vă extermine. Acum să mergem.

## ONOAREA RĂSPUNDERII

Ne-am ridicat de pe scaune și ne-am îndreptat spre ieșirea din închisoare, unde ne aștepta trăsura lui. Ne-am urcat și am pornit. Tot timpul drumului nu am mai scos un singur cuvânt. Ajuns la Tribunal, după vreo zece minute, am fost introdus în cabinetul Procurorului Militar. Aici se afla și Boris Tucan. Au început confruntările: decând ne cunoaștem; dacă avem sau nu vreun grad legionar; ce funcție îndeplinea Tucan în cadrul organizației; dacă în calitatea de șef al organizației județene, eu știam de tot ceea ce se punea la cale; decâteori ne întâlniserăm după eliberarea noastră din închisoare...

Timp de aproape o oră, am fost bombardați cu fel de fel de întrebări. După aceasta, Tucan a fost scos afară și'n locul lui introdus Bulat. El susținea mai departe declarațiile anterioare. Maiorul a început să-i pună o mulțime de întrebări:

- Este adevărat că ai fost eliminat din Garda de Fier?
- Da, Domnule Maior.
- Când ai fost eliminat și de ce?
- Nu-mi mai aduc aminte, iar motivul eliminării deasemenea imi este necunoscut.
- De ce a fost eliminat, domnule Roth?
- Pentru că se făcuse vinovat de nereguli bănești în

administrarea unor bunuri ce nu-i aparțineau.

—Cine mai știe de acest fapt?

—Toți legionarii din Tighina.

La un moment dat Maiorul s'a ridicat de pe scaun, îndreptându-se spre ușa coridorului. A deschis-o și-a cerut introducerea lui Tucan, Goian și Serafim. După ce au intrat, le-a pus în comun următoarele întrebări:

—E adevărat că Bulat a fost exclus definitiv din Mișcare? Toți au răspuns afirmativ.

—Dece a fost exclus, Tucan?

—La un inventar făcut de camaradul Roth la un chioșc de ziare ce era proprietatea Mișcării, s'a constatat o lipsă în mărfuri de 40.000 lei și, în plus, niște datorii de 20.000 lei. Față de această situație și după ce în prealabil Bulat a fost întrebat unde se află acești bani și cum justifică lipsa lor, camaradul Roth văzând că nu primește un răspuns satisfăcător, a făcut un raport la Centru, cerând eliminarea lui definitivă din Mișcare.

Maiorul a notat ceva pe niște foi de hârtie, după care a dat ordin ca toți, afară de mine, să se retragă din nou pe coridor. Apoi, a continuat interogatoriul întrerupt:

—Cât timp ai fost șeful organizației județene?

—Din Iulie 1937 până în luna Ianuarie 1938.

—În tot acest timp, nu ai venit niciodată în contact cu lt. H., lt. R., lt. C., și slt. N? Dumneata, ca șef al județului, nu ai știut că în organizația duminică aveai un cuib format numai din ofițeri activi?

—Nu, domnule Maior.

—Dar dacă eu îți voi face proba scrisă că ai știut de acest fapt și că primeai rapoarte scrise, cu cotizații lunare?

—Astfel de rapoarte nu au existat și nici nu pot

exista, afară de cazul când cineva ar fi interesat, falsificându-le, așa cum a fost cazul cu primul meu proces. Și admitând însăși faptul că ar fi fost ofițeri încadrați în Mișcare, niciodată nu aș fi făcut imprudența de a le cere rapoarte scrise, cu nume, număr, cotizații, etc., tocmai pentru a nu le periclita situația, știind că orice ofițer ce ar fi activat politicește ar fi fost îndepărtat din cadrele armatei.

—Bine, aceste lucruri le vom vedea mai târziu. Unde ai locuit în București și cât timp?

—La un unchiu al meu, cu numele de Popescu, proprietar al unui hotel pe strada Polizu.

Mi-a făcut semn că s'a terminat interogatoriul meu din acea zi. Am fost trimis pe coridor, fiind dat din nou în paza unei sentinele. M'am așezat pe o bancă, așteptând îngândurat. Eram totuși mai liniștit. Din întrebările maiorului, trăsesem concluzia că nu înaintasera mult în cercetări și că, în ceea ce privește ofițerii, aceștia știuseră să tacă. După un timp oarecare, a sosit Căp. Voinescu, aducând cu sine pe lt. H. Ne-am aruncat o scurtă privire. Pe fața lui se citea multă seninătate, iar în ochi sclipea o privire ce parcă mă încuraja.

Imediat după introducerea lui în cabinetul Maiorului, Căp. Voinescu mi-a făcut semn să-l urmez. Am ieșit afară, urcându-ne în trăsură și pornind încet spre închisoare. Pe drum a început să mă întrebe relativ la noul interogatoriu și ce răspunsesem. I-am explicat totul în câteva cuvinte. Oarecum mulțumit cu răspunsurile mele, mi-a desvăluit, la rândul lui, câteva din mersul cercetărilor și în special declarațiile lt. H. și lt. R.

Aceștia doi își luaseră toată răspunderea. Declaraseră că ei erau inițiatorii și conducătorii întregii acțiuni. Lt. H. furnizase armamentul, sustrăgându-l din magazia regimentului. După declarațiile lor, de altfel, reieșea că nu era vorba de un atentat contra Regelui sau a Miniștrilor. Era pur și simplu



organizarea unei lovituri de Stat, care avea ca țel final instaurarea unui regim de personalități, cari să forțeze abdicarea Regelui Carol și să impună reintronarea lui Mihai.

Această schimbare trebuia să creieze un climat favorabil unei înțelegeri cu Germania, care să ne asigure integritatea granițelor actuale, atât față de Rusia, cel mai apropiat și mai periculos inamic, cât și față de eventualele pretenții ale Ungariei. Toată acțiunea era numai în fază de organizare, urmărind în primul rând asigurarea materialului necesar acțiunii în mare, ce trebuia să fie întinsă pe întreaga țară. Sperau că, odată materialul asigurat, să câștige aderenți în mijlocul tuturor nemulțumiților și în special în rândurile Gărzii de Fier, a partidului național-țărănist, a partidului liberal de sub conducerea lui George Brătianu și a partidului radical-țărănist al lui Grigore Iunian.

Deasemenea sperau că vor reuși să strângă în jurul lor o mulțime de ofițeri din Basarabia, Bucovina și Transilvania, conștienți de pericolul ce amenința țara noastră prin încercările Regelui de a împinge politica românească în sfera de influență rusească. Sperau mai ales să atragă pe toți ofițerii ce fuseseră reformați sau înlăturați din armată, prin actele arbitrare ale Regelui Carol II.

În fața autorităților, au susținut morțiș că inițiatorii nu erau decât ei doi și Tucan. Nimeni, în afară de ei trei, nu era amestecat cât de puțin în acțiunea prevăzută.

Reieșea deci că, în afară de declarațiile lui Bulat, care dealtfel fuseseră ușor răsturnate, nu exista nicio altă probă contra mea. În funcție de aceste declarații, singurii cari ar fi urmat să fie implicați și procesați nu erau decât trei sau patru persoane: lt. H., lt. R., Tucan și, poate, Heidenreich, unde se găsisse armamentul. Toți ceilalți negaseră orice amestec.

Din câte am aflat dela Căp. Voinescu, ofițerii se aflau închiși în aceeași cameră. Presupuneam, deci, că între ei ar fi fost o înțelegere în acest sens și, desigur, cu un anumit scop. Deoarece, cel ce avea firele întregii acțiuni, era lt. C. El

era persoana de căpetenie, inițiatorul și cel mai activ din grup. Nimic nu se făcea fără știrea lui. Era un om de o mare cultură și cu o nețărmurită dragoste față de neam și țară. Tatăl lui fusese un luptător naționalist basarabean și murise în temnițele rusești.

În afară de ofițeri, rămânea deci să vedem care ar fi declarațiile lui Goian și Serafim. Cel mai slab era Goian, fiind în același timp și bolnav de tuberculoză. Nu știam însă în ce măsură fusese inițiat de Tucan în proiectele noastre. Serafim avea un alt rol: stabilea contactul între Doamna B. și Tucan, deci indirect cu mine. Eram însă sigur că dela el nu vor scoate niciun cuvânt.

Între timp, ajunsesem la închisoare. După o scurtă așteptare în cancelarie, am fost luat în primire de un alt plutonier ce m'a condus într-o cameră mare ce dădea spre fundul curții.

## CÂND AM CUNOSCUȚ FIARA DIN OM

Mă aflam de câteva zile în camera ce-mi fusese destinată. Era spațioasă, cu un pat mare, dar acoperit cu o rogojină. În peretele dinspre ușă, o icoană a Maicii Domnului. Înăuntru, destul de răcoare. Mi se aducea mâncare regulat, destul de bună, deși se reducea numai la o ciorbă și pâine. Aveam însă pâine suficientă. Mai mult încă, mi se dase voie să-mi cumpăr și țigări. Părea că lucrurile mergeau spre bine și că aș avea toate șansele să fiu pus în libertate. Nu știam că aceste speranțe îmi vor fi atât de brusc și de dureros spulberate!

Când luasem hotărîrea acțiunii, îl rugasem atât pe camaradul Tucan cât și pe toți ceilalți ca orice scrisoare, fie că venea dela mine sau dela altă persoană, să fie imediat distrusă. În plus, ca niciodată să nu se specifice data și locul de unde a fost trimisă.

Nenorocirea a făcut ca autoritățile polițienești din Tighina să nu se mulțumească numai cu declarațiile și perchezițiile dela arestare, ci au ordonat o nouă percheziție și mai riguroasă la toți cei ce fuseseră arestați. Astfel au găsit o scrisoare a mea la camaradul Serafim acasă și care era adresată camaradului Tucan. În această scrisoare anunțam din București că reușisem să iau contactul cu ing. P.

După încă o săptămână de interogatorii neîntrerupte,



Maiorul Cristian Manea imi pune in fața scrisoarea găsită la Serafim:

—Recunoști scrisul?

—Da, domnule maior, e al meu.

—De unde ai trimis această scrisoare și când?

—Inainte de a vă putea da răspunsul la această întrebare, trebuie să știu conținutul acestei scrisori.

—E o scrisoare prin care comunicai lui Tucan că ai reușit să iei contact cu un oarecare ing. P.

—Trebuie să fie o scrisoare pe care eu i-am trimis-o lui Tucan din București, cam pe la sfârșitul lunii Februarie sau începutul lunii Martie 1938.

—Cine e acest ing. P. și care e numele lui complet?

—E un inginer cu numele de Panaitescu.

—Unde locuiește?

—La data când a fost scrisă această scrisoare, locuia în București.

—Pe ce stradă locuia în București?

—Locuința lui personală nu o știu, deoarece eu l-am întâlnit la sediul Mișcării Legionare.

—Dece nu i-ai scris numele întreg?

—Obişnuiesc totdeauna, când e vorba de o persoană cunoscută, de a indica numai inițialele. Cum el era cunoscut și de Tucan, care-mi ceruse expres să mă întâlnesc cu el, nu era nicio nevoie să-l numesc în întregime.

—De unde îl cunoștea Tucan?

—Ing. Panaitescu fusese însărcinat de Conducerea Centrală cu organizarea unei echipe de studenți ce trebuia să facă campania electorală în județul Tighina la noile alegeri, de sub guvernul Goza-Cuza, în luna Februarie 1938. Când a sosit în Tighina, la ședința ce a avut loc la sediul nostru cu toți șefii de echipe, camaradul Panaitescu m'a rugat să-i pun la dispoziție un legionar din județul nostru care cunoștea sectorul unde

el fusese repartizat și care era cel mai important, pentru a-i servi de călăuză. Camaradul Tucan s'a oferit voluntar să facă acest serviciu. Așa s'a cunoscut Tucan cu ing. Panaitescu.

—Dumneata scrii lui Tucan că ai luat contact cu acest inginer. Despre ce fel de contact e vorba?

—Dupăce Șeful Mișcării dăduse ordin ca să ne retragem din campania electorală, eu mă deplasasem la București spre a mă informa exact asupra situației și a primi noi directive. Tucan m'a rugat să iau contactul cu ing. P., pentru a mă informa asupra rezultatului unei rugăminți ce el îi făcuse și anume aceea de a procura un serviciu la fabricile Malaxa. Ing. Panaitescu avea o mulțime de cunoscuți la aceste fabrici, mulți din ei foști colegi și camarazi, și li promisese că va face tot posibilul pentru a-l plasa într'un serviciu potrivit. Astfel, când am ajuns în București și l-am întâlnit la Sediul Mișcării, l-am întrebat asupra faptului dacă a întreprins sau nu ceva în favoarea lui Tucan. Mi-a răspuns că timpul, dela sosirea lui în București, fusese foarte scurt și nu putuse face demersurile necesare în acest sens. Cum nu aveam intenția de a rămâne mai mult timp în București, el mi-a promis că, în maximum o săptămână, imi va da răspunsul, iar dacă nu va găsi niciun post liber la Malaxa, atunci el va găsi o altă soluție. În tot cazul, va face tot ce-i va sta în putință pentru a satisface dorința lui Tucan. Neavând deci un răspuns pozitiv, i-am comunicat lui Tucan doar faptul că am luat contact cu acest camarad și aceasta din cauză că, atât eu cât și Tucan, nu-i știam adresa.

—Cum explici însă că această scrisoare, în loc să fie găsită la Tucan a fost găsită la Serafim?

—Asta nu știu. Tucan e singurul care ar putea să vă dea un răspuns în această privință.

De data aceasta, cercetările au durat aproape două ore.

Eram buimac. Întrebările curgeau atât de repezi și atât de neașteptate, încât trebuia să pun la contribuție toată puterea mea de gândire și coerență, pentru a nu scăpa vreo vorbă care ar fi putut să mă trădeze. Nu știam ce-ar fi putut declara Serafim și nici Tucan. Imi dădeam însă seama că nu voi ieși așa de ușor din încurcătură.

Însfârșit, am fost reconduc de Căpitanul Voinescu la închisoare. Timp de aproape o săptămână nu am mai fost interogat. Acest fapt însă mă făcea să văd lucrurile în negru. Stăteam toată ziua la fereastră, doar voi putea vedea pe ceilalți camarazi închiși, din privirile cărora să pot înțelege sau ghici ceva din cele ce vor urma.

Era atât de plictisitor să nu faci nimic toată ziua și mai ales să nu poți schimba cu nimeni câteva cuvinte! Până la sfârșit, pentru a omori timpul, am început să măsoar podeaua. Întâi, să văd câți pași și câte picioare, apoi câte palme, câte degete. După ce am terminat de măsurat podeaua, am trecut la pereți, măsurându-i cu palma atât cât puteam ajunge în înălțime, după aceea cu pumnii și cu degetele. Demulteu, pentru că oridecâteori auzeam pași afară alergam la fereastră să văd cine trece, uitam câți pași, palme sau pumni numărăsem și luam operația dela capăt. Așa au trecut vreo șapte zile dela ultimul meu interogatoriu.

Într-o dimineață sunt condus din nou la Tribunalul Militar, de data aceasta împreună cu Serafim. Imi închipuiam că vou fi confruntat cu el. Nu bănuiam ce surpriză mă aștepta! Ajunși la Tribunal, am fost introduși într-o cameră, cu o sentinelă de pază, al cărei consemn era ca în niciun caz să nu ne permită să vorbim. Cred că am așteptat mai mult de o oră. Când ușa s'a deschis, a apărut Căpitanul Voinescu urmat de un plutonier și un soldat ce purta cu el servieta mea și un cufăraș al camaradului Serafim. Căpitanul Voinescu a deschis servieta în fața mea și după ce a confruntat o listă unde erau menționate toate lucrurile mele oprite la cancelaria închisorii, mi-a întins o declarație de primire a obiectelor, pe care am semnat-o fără nicio întrebare. Aceleași

formalități au fost îndeplinite și cu Serafim. După aceea, la un semnal al Căpitanului, plutonierul și soldatul au ieșit afară. Am rămas singuri cu el câteva momente. Ne-a comunicat, cu un tremur în voce că, în urma unui ordin al Siguranței Generale a Statului, atât eu cât și Serafim vom fi transportați la București. Ne-a întins mâna, privindu-ne în ochi oarecum trist și îngrijorat și dorindu-ne noroc și paza lui Dumnezeu. A ieșit după aceea dând din cap.

Câtva timp după ieșirea lui, au intrat doi indivizi cari ne-au ordonat să-i urmărim. Am strâns fiecare ce-aveam și, încadrați de cei doi, ne-am îndreptat spre Serviciul de Siguranță din Chișinău. Acolo, fără nicio formalitate specială, am fost încarcerati într-o celulă la subsol.

Aveam din nou febră și tremuram. După ce m'am obișnuit un pic cu întunerecul din celulă, m'am îndreptat spre fund, unde se afla un pat comun și m'am întins pe el. Serafim rămăsese ca o statuie în mijlocul celei, fără să scoată un singur cuvânt. I-am spus să se întindă pe pat și să nu se mai gândească la nimic. Ce va fi cu noi, vom vedea... Și totuși, acest nou necunoscut nu-mi dădea pace, chinându-mi mintea cu fel de fel de ipoteze.

În celulă, cel puțin, era mai răcoare. În ultimul timp, pierdusem total noțiunea timpului. Nu știam nici ce oră era și nici ce zi. Intinși pe pat, am schimbat câteva vorbe cu Serafim, fără însă a atinge situația noastră de teamă să nu fim ascultați de cineva. Așa a trecut un oarecare timp, până când un alt individ și-a făcut apariția în celula noastră, cu o lanternă aprinsă. Ne-a spus scurt să-l urmărim. Ne-a scos în curte. Era o seară cu lună plină. Ne-a împins într'un automobil și însoțiți de alți patru indivizi, am pornit din nou spre necunoscut, fără să putem măcar ști ce direcție am luat.

După o scurtă călătorie, în care timp nimeni nu scosese un singur cuvânt, ne-am oprit. Abia când am coborât din mașină am văzut că ne aflăm în fața Inchișorii Centrale din Chișinău. Căzusem deci, din nou, pe mâinile lui Mănaru. Un gardian a deschis poarta și ne-a introdus în cancelarie,



unde din nou ni s'a luat tot ce aveam cu noi. Apoi, am fost despărțiți și fiecare condus într'un alt loc. Eu am fost introdus în interiorul închisorii și de acolo am coborît pe niște trepte, zece la număr, la subsol. Asta era soarta mea de câțva timp: subsolurile reci și întunecoase. Am pătruns într'un coridor îngust și întunecos. Gardianul a aprins o lanternă și fără să pot observa bine ce și cum, a deschis cu sgomot o poartă, m'a împins cu iuțeală înăuntru, închizându-o apoi tot atât de repede.

Câțva timp am rămas fără să fac nicio mișcare, în același loc unde mă oprisem după primii pași. Aierul era umed și simțeam un puternic miros de mucegaiu. M'am întors încet în direcția de unde fusesem împins și cu mari precauții am început să mă mișc până am simțit sub degete poarta pe unde intrasem. Luând-o ca punct de reper, am început să mă mișc încet spre dreapta, numărând pașii. După patru pași, am dat de un colț. Am urmat aceeași direcție. Opt pași și alt colț. De aci încă nouă pași și așa mai departe până am regăsit poarta. Era o celulă destul de spațioasă. Nouă pași în lungime pe opt de lățime. În toată această peregrinare în beznă n'am întâlnit însă niciun alt obiect. Eram singur într'o celulă goală. Am reînceput plimbarea, de data aceasta luând-o dela mijlocul porții spre partea opusă. Țineam mâinile întinse și mișcam încet picioarele, pentru a nu mă izbi de vreun obiect oarecare. Așa am parcurs toată celula, în toate sensurile, fără a găsi vreun pat sau scaun; nici măcar hârdăul obișnuit. O celulă goală, amenințătoare prin însăși lipsa oricărui obiect de necesitate comună.

Undeva, totuși, am găsit ceva: un pietroiu colțuros și rece. L-am transportat cu grije spre colțul din dreapta al ușii, transformându-l în piatră de căpătăiu... Dușumeaua era tot de piatră, extrem de rece. Imi era frig, tare frig. Am ridicat gulerul dela haină. Aș fi vrut să dorm măcar un minut, dar nu puteam. Tremuram ca varga. M'am sculat și am început să fac gimnastică. Mișcam mâinile și picioarele în toate felurile. Mă aplecam, mă răsuceam, mă învăteam. Am început după

aceea să sar pe câte un picior și să fac exerciții de respirație. După un timp oarecare, un pic încălzit și obosit, m'am întins din nou pe jos și am adormit.

M'am trezit din cauza unui sgomot ce ieșea din comun. Era gardianul ce deschidea ușa, care era provăzută cu niște zăvoare grele de fier vechiu și ruginit. Celula goală și largă dădea un ecou lugubru. Mi-adusese de mâncare. Pentru a putea vedea ce imbuc, gardianul a lăsat ușa deschisă. O lumină slabă pătrundea în celulă din fundul unui coridor. Obișnuit fiind cu întunerecul, am putut observa bine celula. Era toată numai în granit. Pe pereți crescuseră mușchi; deasemenea în câteva locuri pe jos. Dar locul pe care-l alesesem eu, nu era cel mai bun. M'am hotărit ca după plecarea gardianului să-mi schimb culcușul la peretele din fund, unde se părea că mușchii erau mai mari și mai deși.

Gardianul mi-a întins un castron de pământ și o lingură de lemn. În castron aburea un terciu decolorat. Era așa zisul ceaia de dimineată. Am început să mănânc. Terciul era cald și simțeam cum mă învioram cu fiecare înghițitură. După numai cinci minute, am terminat. Gardianul mi-a luat castronul, lăsându-mi însă lingura; după aceea, a plecat fără să-mi spună măcar un cuvânt și fără a-mi fi dat timp de a-i face cel puțin o întrebare. Am rămas din nou în întuneric. Cu aceleași precauții din noaptea trecută, m'am îndreptat spre colțul unde era pietroiul, mutându-l în partea unde erau mai mulți mușchi. M'am întins pe jos. Gânduri și iar gânduri!... Întrebări peste întrebări!... Până la sfârșit, am început să cânt «Doina Nicadorilor»:

*Iarăși noaptea s'a lăsat  
Ca'ntr'un trist mormânt  
Printre gratii doar răsbăt  
Fulgi adusi de vânt...  
In celula 'n care zac  
De mult aruncat...*

Celula avea un puternic ecou. Mi-am adus aminte că cu aproape nouă luni în urmă, camaradul institutor PAUCA, condamnat la zece luni de închisoare, fiind mai mult de șase luni singur, izolat total, aproape că inebunise. Se mângâia singur, cântând fel de fel de cântece populare, improvizând, făcând alte versuri, cântându-și suferințele și tristețea. Așa am început și eu să cânt unul din aceste cântece bătrânești și căruia el îi făcuse alte versuri, lăsând doar refrenul. Era doina «Mugur, Mugurel»:

*Nu da, Doamne, omului  
Mugur, Mugurel,  
Câte i-ai dat codrului,  
Mugur, mugurel.  
Codrului i-ai dat nuele,  
Mie lacrimi și durere.  
Codrului i-ai dat și brazi,  
Mie, lacrimi și necaz.  
Păsărică cu cunună,  
Ce tot cânti noaptea pe lună,  
Că inima mea nu-i a bună,  
Ci e numai găurele,  
Ca cerul noaptea cu stele.*

Au început să-mi curgă lacrimi și nu mă puteam stăpâni. Cântam cu sughituri. Plângeam viața ce fusese atât de vitregă cu mine, plângeam o tinerețe ce se scursese și se scurgea doar prin închisori: 1931, 1932, 1933, 1934, 1936, 1938... În fiecare din acești ani fusesem închis, bătut, umilit... Oare ce păcate ispășeam!? În ce zodie nenorocoasă mă născusem? Ce blestem apăsă asupra mea?

Și zilele au început să se scurgă încet, chinuindu-mi gândurile și trupul aproape înghețat de răceala pietrelor și zidurilor mucegăite. Trecuseră circa opt zile, numărate după venirile gardianului ce-mi aducea mâncarea, când am fost scos din celulă și condus la cancelarie. Un funcționar mi-a

comunicat că voi fi transportat la București cu duba chiar în acea zi. Înainte însă, trebuia să fac baie, să-mi rad barba, să-mi tund părul și să-mi curăț hainele. Câtă ironie! Opt zile încarcerat, fără niciun fel de posibilitate de a mă curăța și-acum, doar pentru simplul motiv că voi fi transportat spre București, grija autorităților față de mine lua proporții extraordinare. Voi fi transportat cu duba, unde deasemenea nu voi avea nicio posibilitate de a mă spăla și curăța. Se spune însă că așa prevede «regulamentul închisorilor».

Am fost luat în primire de un gardian, cu care m'am îndreptat spre baia închisorii. Câțiva deținuți de drept comun, după ce m'am desbrăcat, mi-au luat hainele și au început să le curețe. Se uitau toți la mine curioși, dându-și coate, făcând semne și vorbind în șoapte... Am intrat sub un duș fierbinte. Cu câteva luni înainte, când fusesem închis în aceeași închisoare, în timpul iernii, apa era permanent rece, deși afară urla frigul. Iar acum, pe timp de căldură, apa era fierbinte. Răutate sau prostie? Căldura apei a început să mă amețească. Simțeam o moleșală în tot corpul. Eram probabil extrem de slăbit de nu mai puteam suporta nici măcar o baie caldă! După 20 de minute am terminat. Un deținut mi-a întins un ștergar. Un altul mi-a adus hainele. Erau foarte bine curățite. Doar cămașa era încă murdară. Am cerut unui gardian să-mi aducă o alta din servieta mea, ce se afla la cancelarie. Între timp, un alt deținut s'a apropiat de mine cu un scaun, spunându-mi să mă așez, pentru a mă tunde și bărbieri. Mi-a întins un ciob de oglindă. Când mi-am aruncat ochii în ea, nu m'am recunoscut. Slăbisem enorm. Ochii imi erau infundați în orbite, iar umerii obrazilor ieșiți mult în afară. Cred că numai în aceste câteva zile pierdusem mai mult de zece kilograme.

Bărbierul improvizat a început să-mi taie părul, aranjându-l atât pe cât era cu putință. După aceea a început să mă bărbierească. Când a terminat, i-am multumit, rugându-l să-mi mai dea un pic oglinda. Aveam o altă față, însă păream și mai slab. Speriat par'că de mine însumi, i-am înapoiat



oglindea cu un gest brusc și m'am îndreptat spre ieșirea din baie. Un gardian m'a condus din nou la cancelarie. Aci se afla și Serafim. Cămașa ce-o aveam în servietă nu mi-a fost dată. Mă uitai la camaradul meu. Bietul Serafim era pământiu la față și par'că și mai slăbit decât mine. L-am zâmbit, încurajându-l din ochi.

După câțva timp de așteptare și după ce a trebuit să semnăm o declarație cum că am primit toate lucrurile ce ne aparțineau, inclusiv banii, am fost scoși afară unde ni s'au pus lanțuri la picioare. Un ordin aspru ne-a încadrat într'un convoi de alți deținuți de drept comun, în coloană de trei, cu mâinile legate unul de altul. Stăteam acolo ca niște stafii, fără să scoatem o vorbă. Intr'un târziu a apărut gardianul-șef cu un alt funcționar al închisorii și au făcut apelul tuturor. Am fost dați după aceea în primirea unui gardian, ce părea să fie șeful transportului. Din nou am fost chemați pe nume și numărați. Insfârșit, încadrați de vreo 20 de gardieni cu armele încărcate, îndreptate spre noi, ne-am pus în marș. Porțile s'au deschis și convoiul, în zdrăgănit de lanțuri, a trecut pragul închisorii. În urma noastră, o mulțime de deținuți ne petreceau cu privirile. Nimeni nu știa care ne era ținta.

Abia făcurăm câțiva pași afară, când unul din cei ce erau legați în același rând cu mine, mi-a svârlit o întrebare:

—Da cu tine ce-i, mă?

—Da ce te interesează?, i-am răspuns răstit.

—Ha, ha! Ce, bă, încă n'ai auzit de mine? De când ești închis aici?

—De vreo opt zile.

—În ce parte a închisorii?

—Undeva, într'o celulă la subsol.

—La subsol! Păi ce-ai făcut, bă, așa de grozav ca să te bage la subsol? Aci, nici eu care sunt condamnat pe viață, că până și în închisoare am lichidat unul, și

nu am fost băgat la subsol. Să fii tu mai al dracului decât mine?!

—Eu sunt legionar. Se pare însă că Statul ne judecă mai mari criminali decât toți criminalii din lume.

—Iartă-mă, domnule legionar, nu știam...

Câtva timp nu a mai scos niciun cuvânt. Se uita pe furis la mine. Părea că reflectează. Ceice ne auziseră convorbirea, începuseră să șoptească între ei și se uitau la mine ca la o altă arătare. După câțva timp, același deținut m'a întrebat din nou:

—Dar celălalt, ce e mai la fund, e deasemenea legionar?

—Da. Și el e în aceeași situație ca și mine.

Din nou tăcere. Gardienii ascultau convorbirea fără să scoată un cuvânt. Toți mergeau în tăcere. Cine știe ce gândea fiecare în sine! Lanțurile dela picioare erau grele și ne îngreuiau mersul. Niciunul nu păstra o cadență. Nici cei ce erau legați cu mine în același rând nu păstrau același pas. Afară, o căldură înăbusitoare. Drumul pe care mergeam făcea un praf de-ți tăia respirația. Din cauza lanțurilor, nimeni nu putea ridica mai mult pasul pentru a evita târșăirea picioarelor.

Coloana, învăluită într'un nor de pulbere, părea o omidă uriașă. Începusem să asudăm. Sudoarea se amesteca cu colbul drumului și murdăria ne cuprinsese din nou, din cap până'n picioare. Toată baia ce-o luasem în închisoare nu-mi servise la nimic. Eram iarăși jegărit și soios.

După numai o jumătate de oră de mers, toți deținuții începuseră să gâfăie. Unii scuipau, alții injurau de mama focului, cei mai mulți tușeau înecați de prăfuială. Gardienii ne cereau să grăbim pasul. Nimeni însă nu-i asculta și nici nu se gândea să se grăbească. Ar fi fost dealtfel și imposibil, deoarece lanțurile scurt legate între noi nu ne permiteau pași prea largi. Un gardian mai grăbit lovește în coaste, cu patul

armei, un deţinut din rândul meu. Un murmur, plin de ură, i se scurge printre buze. Câtva timp s'a uitat cu nişte ochi mari şi răi la gardianul nesăbuit, după care i-a svârilit în faţă, ca o scrâşnătură de dinţi:

—Ce, bă, ți s'a urit de viaţă? Crezi că dacă sunt în lanţuri nu pot să-ți umplu gura cu pământ?

Toţi deţinuţii au început să murmure. Din nou injurături, care mai de care mai grosolane. În mijlocul acestor oameni nefericiţi, mă gândeam la mine. Trecusem prin atâtea închisori. Fusesem injurat, bătut, umilit, tratat în cel mai neomenos mod, dar încă nu fusesem pus în rândul criminalilor de drept comun. Şi-acum, trăiam şi această nouă umilinţă...

După cele aflate dela deţinutul din dreapta mea, faimoasa dubă trebuia să fie încă unul din nenumăratele instrumente de tortură rafinată contra deţinuţilor, iar călătoria până la Bucureşti putea să dureze uneori până la cinci săptămâni. Pentru ei nu prezenta nicio noutate şi nici nu constituia o tortură. Din contră, era o adevărată «*plăcere*», fiind singura ocazie pe care o aveau de a mai ieşi din închisoare şi a vedea... şi alte închisori. Mulţi din ei, pentru a putea călători cu duba, declarau fel de fel de crime imaginare, pe care le executaseră în alte oraşe. Astfel, din când în când, părăseau pentru o lună sau mai multe luni monotonia şi plictiseala aceleiaşi închisori. În acelaşi fel evitau pentru câtăva vreme anumite munci grele, la care erau supuşi de autorităţile închisorii.

Nu ştiam ce-ar putea fi o dubă. Abia când am ajuns la gară şi am intrat în această «*dubă*», mi-am dat seama cât de mult poate fi chinuit omul de propriii lui semeni! Un vagon mare, având la mijloc o încăpere separată, prevăzută cu bănci pentru gardieni. Deoparte şi de alta a acestei încăperi, câte-o uşă conducând în alte două încăperi mari, prevăzute cu porţi laterale, închise pe dinafară. Deoparte şi de alta a pereţilor, două ferestre cu gratii groase, situate în

partea cea mai înaltă a vagonului. Erau pur şi simplu vagoane pentru transportul vitelor, puţin modificate.

Gardienii au deschis uşile laterale. Au făcut un careu de siguranţă în jurul nostru cu armele gata să tragă. Un alt gardian ne-a desfăcut legăturile dela mâini şi ne-a dat ordin să ne urcăm în vagoane. Nu exista nicio scară, aşa că am fost nevoiţi să ne căţărăm în vagon prin forţa mâinilor, deoarece lanţurile dela picioare nu ne fuseseră scoase. Cu chiu cu vai, unul câte unul, am reuşit să ne urcăm, fiecare căutând să ne acomodăm cât mai bine, pe lângă pereţii vagonului, în câte-un colţ sau cât mai aproape de uşile laterale.

Eu rămăsesem oarecum în mijlocul vagonului. Nu făcusem de altfel nicio efortare de a-mi alege vreun loc mai bun. Tocmai când voiam să mă aşez pe podea, un deţinut mi-a făcut semn să mă apropiu de el. Avea un loc lângă uşe şi dedesubtul ferestrei. Când m'am apropiat de el, s'a sculat şi mi-a oferit locul lui, spunându-mi că după închiderea portilor prin micile spaţii ale încheieturilor voiu putea respira un pic de aer mai curat. Fără a mai aştepta ca eu să spun ceva, s'a depărtat şi s'a instalat în alt loc. I-am mulţumit totuşi, strigând în mijlocul hărmălaiei din jur. M'am aşezat după aceea, căutând o poziţie cât mai comodă şi atât pe cât îmi permiteau lanţurile dela picioare.

Intr'un colţ al aceleiaşi încăperi, am zărit pe Serafim. Îngândurat, dar senin. L-am lăsat cu gândurile lui. Priveam curios în juru-mi. Poarta nu fusese încă închisă. Câţiva muncitori, ce încărcau nişte vagoane pe altă linie, se uitau la noi curioşi. Câtva timp am mai privit afară cu o nostalgie dureroasă. Soarele apunea, ascunzându-se după un deal. Doamne, era atâta joc de lumini şi culori în natură! Era atât de frumos cerul! Încă nu fixasem în mine toată frumuseţea acestui apus de soare când porţile vagonului au fost închise. Eram din nou excluşi din viaţa de afară... Eram în lume şi totuşi în afara ei... Ni se refuza o trăire normală. Eram aruncaţi dincolo de societate.

În vagon domnea o căldură insuportabilă. Eram aproape



40 de persoane, murdari, asudați, mirosind greu, chirciți unul în altul. Așteptam în întunec, fără să știm ce va fi cu noi. Dincolo de blănille de lemn ale vagonului nu se auzea niciun sgomot, nicio voce omnească. O tăcere grea apăsa pe sufletele noastre amărâte. Cu timpul, unii au adormit. Târziu de tot, în noapte, trenul s'a pus în mișcare cu o smucitură ce-a trezit toată lumea. Privirile, speriate la început, s'au liniștit în murmur de injurături. Până la sfârșit s'au domolit și ultimele mormăieli.

M'am apropiat cât am putut mai mult de ușa. Aerul începuse să se răcorească. Nu se mai auzea decât sgomotul roților, pufăitul locomotivei și horcăitul sau suspinele deținuților ce dormeau. Din când în când câte unul se întorcea în somn și auzeam sgomotul lanțurilor, care îmi amintea realitatea dureroasă. Am chemat încet pe Serafim. Mi-a răspuns imediat. Nici el nu dormea. Era și el, se pare, chinuit de aceleași întrebări ca și mine, suferea și el ca și mine și cine știe dacă pentru sufletul lui de țaran liber nu era mai greu de suportat trista stare în care ne găseam. Crescuse liber, în natură, necunoscând răutatea oamenilor și nici complicatele convenții sociale. L-am întrebat cum se simte și dacă a fost bătut la Tribunalul Militar. Bietul om era atât de galben la față, cu ochii umflați, înconjurați de cearcăne adânci. Mi-a răspuns că la Tribunal a fost bătut de patru ori, însă nu atât de sălbatec pe cât se aștepta. Mai rău a fost la Inchiisoarea Centrală, unde a fost cășăpit într'un mod barbar din ordinul lui Mănaru. L-am întrebat deasemenea asupra mer-sului cercetărilor și cari au fost declarațiile pe care le-a dat.

—Camarade Roth, ce puteam eu să declar? Nu știu nimic din tot ceea ce ei m'au întrebat. Au găsit la mine o scrisoare a dumatile și care era adresată camaradului Tucan. Eu nu știu cum s'a putut găsi la mine. E însă foarte posibil că Boris să o fi uitat la mine când mi-a făcut ultima vizită, în luna Martie 1938. Eu doar mi-aduc aminte că el citise în casa mea o scrisoare și se arătase oarecum vesel și mulțumit de conținut. A stat la mine mai mult de o săptămână, ajutân-

du-mă la muncile casei. Se poate că a uitat această scrisoare pe vreo laviță și după ce a plecat, mama sau tatăl meu au păstrat-o pentru a i-o restitui când va mai veni la noi. Ce-o fi având această scrisoare cu toată chestia asta, eu nu știu.

Am fost mulțumit cu răspunsul lui, pentru că acest răspuns era, în ultimă analiză, declarațiile pe care le dădusem la Tribunalul Militar. Am evitat totuși să-l întreb mai mult, de teamă ca nu cumva vreunul din deținuți să fi fost însărcinat cu ascultarea convorbirilor noastre, ca pe urmă să le retransmită poliției. Am mai schimbat câteva cuvinte, doar banalități, până când am adormit și noi.

Când m'am trezit, era ziuă și trenul se oprise. În vagon domnea o liniște ca de moarte. Toți dormeau. Aș fi vrut să știu unde ne aflăm. Crăpătura dela ușa nu-mi permitea nicio privire mai largă. Dacă aș fi putut să mă cațăr până la fereastră, aș fi putut arunca o privire afară. Pentru asta însă trebuia să fac un salt până la gratii. Cum însă picioarele îmi erau prea scurt legate în lanțuri, toate încercările mele au fost inutile. Oarecum resemnat m'am așezat din nou la locul meu. Sgomotul pe care-l făcusem prin încercările mele de a sări a deșteptat câțiva deținuți. Am rugat pe unul din ei să mă ajute ca să ajung la fereastră. A intervenit însă un altul spunându-mi că n'are niciun rost să mă obosesc, deoarece ne aflăm în gara Ungheni și din experiența lui cu duba, e probabil că vom rămânea aci toată ziua.

Cu înaintarea zilei, căldura era din ce în ce mai mare. Niciun gardian nu se arăta. Cum nimeni nu avea ceas, nu știam nici măcar orele. M'am apropiat cât mai mult cu fața de crăpătura ușii pentru a putea respira un aer mai curat. Curgea sudoarea depe mine fără întrerupere. Mi-am scos haina și mi-am sumes mânecile cămășii. La un moment dat au început toți să cheme pe gardieni. Nimeni însă nu răspundea. Se părea că toți plecaseră. Măncare, deasemenea, nu primiserăm nicio fărâmitură. Iar timpul trecea și căldura era tot mai mare și mai apăsătoare. Unii nemai putându-se abține, au început să urineze la câte-un colț al vagonului,



pe unde găseau vreo gaură sau crăpătură. Alții începuseră să-și facă și nevoile mari. Cu toate strigătele noastre, nimeni nu se arăta. Un miros insuportabil de fecale și amoniac cuprinsese tot vagonul. Așa am rămas până seara când am auzit voci ce se apropiau de vagonul nostru. Erau gardienii. Se pare că fuseseră în oraș sau în vreo crâsmă oarecare. Toți deținuții am început să strigăm cât ne ținea gura: «Apă, apă! Ne e foame!».

Scurt timp după aceea, ușa ce dădea în încăperea gardienilor a fost deschisă și, la lumina unui felinar, un gardian a început să ne cheme unul câte unul după o listă pe care o ținea în mână. Fiecare primea un pachetel mic și o pâine întreagă. În pachetel era o bucată de brânză cu câteva măslineline. După ce o zi întreagă nu primisem niciun pic de apă, buzele fiindu-ne aproape arse de sete, brânza și măslinelinele, sărate și aproape uscate, ne-au aprins și mai mult nevoia de a bea. Unii dintre noi au început din nou să strige, cerând apă. Gardienii ne priveau cașicum nu auzeau strigătele noastre.

Intunericul era tot mai mare și mirosul tot mai greoiu. Am rugat pe deținuții ce-și făcuseră nevoile mari în vagon să curețe murdăria. Au cerut gardienilor niște hârtie. Un gardian a întins o mătură și câteva foi de ziar. În scurt timp deținuții au curățit murdăriile. Totuși, neavând apă, nu puteau să limpezească locul unde-și făcuseră nevoile. Mirosul infect persista. Din nou am început să strigăm cu toții, cerând fără născetare APA. Niciun răspuns...

Apoi trenul s'a pus în mișcare, însoțit de strigătele noastre desperate după apă. O zi întreagă, cu o căldură îngrozitoare, fără a înghiți o gură de apă! Mi-am apropiat capul din nou de crăpătura ușii, cu gura deschisă, pentru a putea prinde aierul rece al nopții. Și trenul părea că se mișcă așa de încet!... Insfârșit, după nu știu cât timp, trenul s'a oprit din nou. Ajunsesem la Iași. Niciunul din noi însă nu mai putea răbda. Au început toți să bată cu pumnii și picioarele în pereții vagonului, strigând pe cât puteau: «APA! APA!»...

Era o larmă îngrozitoare. În câteva minute, deși se părea că fusesem opriți pe o linie moartă, în jurul vagonului nostru se strânsese lume. Gardienii, deșteptați probabil din somn, au început să injure, amenințându-ne atât pe noi cât și pe cei ce se strânseseră în apropiere. Dar câteva voci au început să protesteze:

—Da-ți-le, domnule, apă. Până și vitele au drept la acest dar al lui Dumnezeu.

Ca la o comandă, și într'un singur ton, s'au pornit și alte voci:

—Hei, gardienilor, voi nu auziți? Ce dracu, nu sunteți oameni?

Unii au început chiar să injure și să amenințe. Noi, din năuntru, strigam și mai tare. Până la urmă, gardienii au deschis ușa și au ales la întâmplare patru deținuți dintre noi, dându-le fiecăruia câte-o căldare și plecând cu ei după apă. Intre timp, un gardian ne-a ordonat să ne aranjăm pe două rânduri la marginea porților. Fără niciun murmur, într-o disciplină pe care nu aș fi crezut-o posibilă, toți s'au liniștit și s'au așezat docili la rând, fără a se înghesui pentru a fi primul în capul rândului. După vreo zece minute de așteptare, cei patru deținuți, cu gardienii ce-i însoțeau, au reapărut. Un alt gardian a luat două câni și a început să împartă apă: câte-o cană de fiecare. Când mi-a venit rândul, am băut porția mea aproape pe nerăsuflăte. M'am liniștit un pic, deși aș fi putut bea o găleată întreagă. Afară se auzeau voci nevăzute întrebând: Cine-or fi? Ce-or fi făcut? De unde vin?

Și am început și eu să mă întreb: Oare ce-oiu fi făcut pentru a fi atât de crud pedepsit? Oare cât timp acest popor își va chinui propriii lui copii? Este oare dragostea de neam, dragostea de țară, de cultură și tradițiile strămoșești, un delict? Încă o primăvară trecuse pe lângă mine... Se spunea că a fost frumoasă. Eu, însă, nu am reținut decât frigul, mirosul de mușgaiu, întunericul din celule sau căldura înăbușitoare din dubă...

Poate și de data aceasta, ca și în trecut, parcurile vor fi



fost pline de îndrăgostiți, plimbându-se mână'n mână, cu inimile pline și sufletul cald... Vor fi cântat și acum păsărelele prin crânguri, iar frunzele arborilor, tremurând în adierea vântului de seară, vor fi îngânat o muzică suavă și plină de taine... Florile câmpului își vor fi deschis și în primăvara aceasta potirul, oferindu-l albinelor și fluturilor, și vor fi îmbătăt și mai departe cu mireasma lor simțurile și gândurile vreunui visător...

Păraiele cristaline ale munților se vor fi prăvălit și în această primăvară, voioase și guralive depe creste, vorbind sugubețe prin înalturi... Cerul va fi fost poate și mai albastru ca altădată, iar razele soarelui vor fi sărutat și acum vreo şuviță de păr auriu a vreunei cosânzene îndrăgostită de Făt-Frumos...

Dece au trecut toate pe lângă mine, fără ca să-mi poposească în suflet, încălzindu-mi și luminându-mi viața și gândurile? E atâta pustiu, atâta ruină în sufletul meu!... E atâta mizerie, atâta plânset și scrâjnet în jurul meu... Și lanțurile astea dela picioare sunt grele, grele, aierul închis, apăsându-mi pieptul ca într'un mormânt.

Unde-mi sunt dorurile, elanurile, sborul spre înalturi, visurile într'o lume mai bună, în care Dumnezeu să fie din nou readus în sufletele oamenilor, instăpânind din nou viața?!... Care a fost rezultatul atâtor sbateri, atâtor lupte și suferințe? Ce mână nemiloasă mi-a risipit tinerețea și mi-a răvășit viața?...

## AMINTIRI, AMINTIRI!...

Mi-a venit în minte o convorbire avută cu tatăl meu după ce fusesem eliberat dela Jilava, în primăvara anului 1934. Mă pregăteam să plec din nou la Cluj. M'a chemat în camera lui, unde stăteam adesea împreună, discutând de unele și altele. De-altfel, așa făcea oridecâteori plecam undeva, încurajându-mă și dându-mi sfaturi. Da data aceasta mi-a vorbit mai ales despre om și despre politică:

«Dragul meu, gândește-te că ești tânăr. Nu-ți pierde această tinerețe de dragul nu știu căror iluzii. Nu-ți sfărâma viața în sbateri inutile. Dar de asemenea, nu-ți pierde sufletul. Bucură-te de tot ceea ce-ți oferă această viață. În totul, nu disprețui și nu arunca nimic. Căci nimeni nu e sfânt pe acest pământ. Sfinții sunt în ceruri; acolo e locul lor. Dar, de asemenea, nu cere imposibilul dela viață. Învață să-ți limitezi dorințele la ceea ce-ți este dat și în marginea posibilităților lor de satisfacere. Nu forța niciodată viața, pentru că riști să fii doborât.

«Pe de altă parte, pământul însuși e prea murdar pentru a putea suporta pe el pe toți cei ce depășesc marginile în curățenie, credință și dragoste. Ja seama la tot ce faci: să nu te împarți cu nimeni, căci nu ți-i nimeni frate. Nu uita că pretutindeni e numai mizerie

și păcate. Și-aceasta vine din neputința omului de a se ridica din mocirlă, mocirlă și lut care-l atrag cașicând ele ar fi condiția existenței lui.

«Cum o să înlături tu sau camarazii tăi răul din lume, când nimeni nu o dorește și nici Dumnezeu nu o face?

«Nu uita că omul e mai teribil decât orice fiară. De aceea e mai bine să eviți contactul cu această fiară. Chiar printre sălbăticiunile pădurilor sunt unele ce au o anumită mândrie și noblețe. Omul însă, în genere, e lipsit de aceste daruri. El atacă pela spate și lovește fără milă. Și nu vei fi tu vânătorul dibaciu care să știe să-și apere spatele. În lumea noastră trebuie să fi mereu pregătit de luptă, dar nu cu armele onoarei, ale cavalerismului, ci cu cele ale vicleniei și ale totalei lipse de scrupule. Numai așa vei putea învinge sau cel puțin te vei putea apăra.

«Cei mari, cei buni, cei dreپți, cad totdeauna în această luptă și, din nefericire, înainte de a spune tot ce au de spus. E poate și aceasta o lege a naturii pe care n'o înțelegem, dar care își are scopul ei.

«Răul din lume e prea mare ca voi, o mână de oameni, să-l puteți nimici. Invățați mai bine să trăiti cu acest rău, obișnuiți-vă cu el. Uită-te la unii din cei ce v'au fost cândva mentori și îndrumători. Ia aminte la viața lor particulară pentru a vedea mocirla în care trăiesc. Astăzi, când voi vreți să traduceți în fapte ideile ce v'au transmis, care e atitudinea lor? Mulți reneagă aceste idei. Ideile pentru ei n'au fost decât pentru a fi citate într'un discurs umflat de propagandă sau, așa cum spunea Eminescu, pentru a se ridica pe ei însiși în ochii celor ce-i ascultă. Uneori, dându-și seama de viața de minciună pe care o trăiesc, pentru a-și adormi conștiințele, fac caz de importanța vreunei idei strălucite, care nici nu le aparține măcar, trecându-o drept fructul cercetărilor lor, gândurilor lor, pentru binele

neamului sau al umanității.

«Dragă fiule, o lume de lași, de venali, de mincinoși increzuți, de neputincioși; o lume, mai ales, care nu vede cu ochi buni ridicarea unui tineret sănătos, drept, vâjos, corect și cinstit, ca al vostru. Le e teamă să nu-și piardă locurile și privilegiile. Le e teamă că voi le veți descoperi minciuna și lașitatea. Aceasta e lumea contra căreia voi luptați, o lume care va încerca continuu să vă doboare.

«Aceasta e lumea vechilor voștri profesori, educatori și mentori. Pe aceștia voi nu-i puteți transforma și ei, la rândul lor, nu vă vor lăsa să creați o altă lume, nouă și curată. Vă vor nimici. Veți cădea până la ultimul. Ia seama la ce-ți spun, pentru că și eu sunt din această lume, îi cunosc păcatele și intențiile. Dece vrei neapărat să te transformi în martir?! Nu avem oare destui? E plin calendarul creștin de martiri. Care a fost rezultatul? Lumea a rămas aceeași, trăiește normal, dacă această viață se poate numi și poate fi considerată normală.»

Așa imi vorbise tatăl meu, odată. Și, Doamne, când mă gândesc câți nu căzuseră deja, câți nu fuseseră schingiuiți pentru credința lor nestrămutată într'o lume mai bună, într'o Patrie frumoasă și strălucitoare! Și-acum mă aflu în Iași, în Iașul din care Căpitanul pornise lupta cu câțiva ani în urmă. Cine s'ar fi gândit atunci că el, Căpitanul, va avea un astfel de sfârșit...

Mi-am amintit fără voie de toți camarazii mei ieșeni: Niculiță STRUGARU, MONORANU, LEAȚU, CRANGANU, STANGA, METEA, MANTA, ZGUROIU, o sumedenie de alți camarazi cu cari imi impletisem viața și lupta, atât în victorii cât și în înfrângeri... Am început să zămbesc acestor amintiri, văzându-i aievea în fața ochilor, așa cum erau ei în vremuri bune sau în vremuri rele, vioi sau abătuți, năpraznici sau liniștiți, în tabere de muncă sau în campanii, în viața de student sau în viața de familie.



Unde se aflau oare acum? Prin ce închisori sau lagăre își consumau tinerețea? Atâtea ruperi, atâtea dureri și necazuri în familii, atâtea grije și amar în sufletele părinților și soțiilor, atâtea vieți chinuite...

O căldură binefăcătoare mi-a umplut inima. Deci nu sunt singur în acest haos și'n această luptă. O întreagă generație suferă și se chinuie ca și mine. Ceeace mă amenință, nu mai are importanță. Esențial e să fiu tare, să mă închid în fața călăilor întocmai ca un mormânt. Știu că nu se vor purta cu blândețe. Mă vor bate, mă vor tortura în toate chipurile și cu tot ceeace mintea unui slugoiu polițist poate scorni. Vor încerca să scoată ceva dela mine, orice, adevăr sau mărturie desperată, numai pentru a binemerita în ochii unui desmetic oarecare, pentru a se ridica pe el, pentru a se îmbuiba și el din fărămiturile ce superiorul desmetic îi va arunca. Suflete vândute pentru un blid de linte, oameni fără conștiință, fiare, fără alt obiectiv în viață decât acela să-și umple burta pe care s'o plimbe apoi mândri pe străzi, pălmuind sărăcia unora și sfidând cinstea altora...

Oare cât oi fi stat cufundat în astfel de gânduri?! Mi-era imposibil să știu orele care se scurgeau. La un moment dat, trenul s'a oprit. Din cetatea Iașilor însă, nu puteam să văd nimic. Clopotele bisericilor începură să bată într'o dungă. Să fi fost oare ora zece? Mult timp am ascultat acest dangăt de clopot ce crea o atmosferă de mister în liniștea nopții. Impins de nu știu ce resort, am început să mă rog lui Dumnezeu, pentru a-mi da tăria de a suporta totul, până se va sfârși într'un fel sau altul. Moartea nu mă mai înspăimânta. Nu o doream, pentru că știam că va veni atunci când va trebui. Dar nici n'o respingeam, pentru că vedeam în ea nu o nimicire, ci mai degrabă o descătușare de lut, o intrare într'o lume nouă, dincolo de materie. Era lumea invizibilă a atâtor martiri, era lumea Căpitanului și a întregului șir de legionari căzuți, era lumea Legiunii nevăzute, a dreptății Arhanghelului Mihail...

În minte au început să se perinde din nou figuri de ca-

marazi din această lume nevăzută: Doru BELIMACE, Ștefan CURCA, Iosif BOZANTAN, Iancu CARANICA, Aurel HODREA, Petruș STANESCU, și alții... Îi vedeam pe toți aievea, zâmbindu-mi, făcându-mi semne, încurajându-mă pe drumul acestui calvar al neamului.

Trenul pornise de mult și-acum își iuțise ritmul. Vagoanele se izbeau unul de altul cu sdruncinături și scârțaituri, aruncându-ne deoparte și de alta, lovindu-ne unii de alții. Parcă-l apucase o furie neînțeleasă.

Timp de zece zile a durat această călătorie de coșmar. Așteptam răbdător, chircit la locul meu și cu nasul mereu în crăpătura ușii. Eram chinuit de căldură, de foame, de sete, dar în sufletu-mi se așternuse o mare liniște binefăcătoare.

## INCEPUT DE NOU COȘMAR

Intr'o noapte, sub un cer negru și greu de nori, ne-am oprit undeva, într'o gară mică. Un gardian a deschis poarta din afară a vagonului și ne-a strigat să coborim. Unul câte unul, pe cât ne permiteau lanțurile dela picioare, am sărit din vagon. Unii au căzut, fiind prea slăbiți sau împiedecându-se în lanțurile ce le sdrobeau glesnele. Eu și Serafim am fost separați de restul coloanei și duși într'o cameră aparte din gară. După o jumătate de ceas, și-a făcut apariția un plutonier cu doi soldați. Gardianul a întins acestuia niște hârtii, dându-ne în primire și imediat a plecat. Pe o bancă lăsase servieta mea și cufărașul lui Serafim.

La un semn al plutonierului, ne-am luat bagajele și am plecat. Afară am fost încadrați de cei doi soldați; plutonierul mergea în urma noastră. De data aceasta însă, eram fără lanțuri la picioare. Am apucat-o pe o străduță îngustă și întunecoasă. Nu puteam vedea aproape nimic. Mersul ne era mai ușor acum, dar mă dureau incheieturile picioarelor. Din când în când, întunericul nopții era tăiat de fulgere ascuțite. Era rece, mă simțeam obosit și cu dureri în toate oasele, dar respiram cu nesaț aierul curat al nopții. Era ca o binefacere cerească.

La un moment dat, am ajuns la o barieră unde se aflau două sentinele. Plutonierul a schimbat câteva cuvinte și bariera a fost ridicată. Am pornit-o din nou pe o stradă îngus-



tă. În depărtare se vedeau câteva becuri aprinse. După încă vreo zece minute de mers, ne-am oprit. Când m'am uitat mai bine, am recunoscut poarta ce ducea spre intrarea subterană a închisorii Jilava.

Am fost cuprins de un fior rece. Aci fusesem deja încarcerat în anul 1934, din luna Ianuarie până în luna Martie. Era o închisoare extrem de umedă și rece. Aci contractasem o pneumonie și un reumatism dureros. Mă gândeam cu groază la faptul că va trebui să rămân închis în aceste hrube cine știe cât timp, putând în orice moment să contractez o tuberculoză.

Un alt gardian ne-a deschis porțile și am fost conduși în cancelaria închisorii. După împlinirea formalităților, după o nouă și riguroasă percheziție, o altă sentinelă ne-a scos afară și ne-a condus în partea dreaptă a închisorii, pe un coridor lung și slab luminat. Ne-am oprit în fața unei uși pe care sentinela a deschis-o cu niște chei mari și ruginite. Am intrat. Soldatul s'a retras, spunându-ne că a doua zi la orele șase dimineața ni se va da ceaiul.

În fundul celei, un pat de lemn, destul de larg. Ne-am întins pe el, frecându-ne mâinile și picioarele. Serafim era extrem de slăbit. Sub lumina slabă a unui bec anemic, fața lui părea de cadavru, atât era de galbenă. Obosiți, în scurt timp am adormit. M'am trezit a doua zi abia când ne-a chemat sentinela. Nu auzisem când intrase în celulă. Ne aducea pentru fiecare câte-o pâine neagră, însă caldă, și un castron cu ceaiu. După atâta timp, însfârșit, ceva cald în stomac! Eram atât de infometat că aș fi mâncat toată pâinea. Soldatul însă ne-a atras atenția că pâinea era pentru toată ziua. La amiază ni s'a adus o ciorbă cu carne. Avea un gust bun și ni se dăduse în abundență. Aceeși mâncare și seara. Toată ziua nu am făcut nimic. Deasemenea, nimeni nu s'a mai interesat de noi. Am stat aici două zile și trei nopți. Începuserăm să ne refacem un pic și faptul că luasem o baie ne îmborsise o leacă.

Într-o dimineață, cam pela orele zece, am fost conduși

la cancelarie. Aici ne așteptau doi indivizi. După o scurtă formalitate cu ofițerul de serviciu, iar ni s'au dat în primire servieta și cufărașul. Cei doi indivizi ne-au făcut semn să-i urmăm, chemându-ne pe nume. Afară am fost introduși într'un automobil-dubă, luând din nou o direcție necunoscută. După o scurtă călătorie, am ajuns în fața unei clădiri vechi și întunecate. Eram la Siguranta Generală a Statului. Ni s'a înscris numele într'un registru, oprindu-ni-se iar tot ceea ce aveam cu noi. Apoi, printr'un coridor, am coborât mai multe trepte, ieșind în curtea interioară a clădirii. Undeva, în fund, era un fel de corp de gardă spre care ne-am îndreptat, fiind introduși, după un alt control, într'o cameră cu mai multe paturi. Cel ce ne însoțea, ne-a spus să așteptăm până va veni șeful ce era însărcinat, cu cazul nostru. A închis ușa și a plecat.

Pentru a doua oară eram singur cu Serafim. I-am făcut semn să se apropie de mine și ne-am așezat pe câte-un pat, unul aproape de altul. Am început să vorbim, evitând pe cât posibil problema situației noastre, de teamă ca nu cumva, așa cum mai auzisem, să nu fie instalat în această sală vreun microfon care să ne capteze discuția. Toată ziua, în afară că am primit ceva mâncare, nimeni nu s'a mai interesat de noi. A doua zi dimineață, prima mea grijă a fost să-mi curăț hainele ce erau extrem de murdare. Dormisem tot timpul numai pe jos. Cu unghiile, ce-mi crescuseră enorm, am început să răcăiu murdăria. Într'un colț al camerei, am găsit o cârpă cu care am început să curăț petele și neavând apă, cu scui-pat. După aceasta, am căutat să-mi aranjez barba ce mă cam incomoda. După câțiva timp s'a trezit și Serafim, uitându-se curios la trebăluiala mea și începând totodată să râdă.

—Dacă ai ști cum arăți! Păru-i încă scurt, dar barba-i crescută, împărțită la mijloc în două. Deasemenea mustața, nu e nici bălaie nici negraie.

La rândul-mi, m'am uitat lung și oarecum mirat la el. Era slab și avea o barbă neagră, extrem de deasă. Aș fi vrut să-l descriu și eu, pentru a-l face să nu mai râdă de mine. Dar



ceva în privirea și în fizionomia lui mă împiedeca de a scoate un singur cuvânt. Aveam impresia că văd în fața mea icoana unui martir al bisericii noastre...

Ceva mai târziu, după ce reușisem să-mi pun în ordine relativă hainele, a apărut un agent ce ne-a făcut semn să-l urmăm. Am fost introduși într'un birou. Pe un fotoliu stătea un individ gras, cu nas cârn, buze groase și o chelie enormă. După plecăciunile ce i le făceau ceice intrau în birou, presupuneam că trebuie să fie o «mărime» oarecare a birocrației românești. Ne-a pronunțat numele amândurora, uitându-se un pic la fiecare. După ce se pare că s'a pus «în clar» cu identitatea noastră, a dat ordin unui agent ca Serafim să fie scos afară. Mi-a oferit un scaun în fața lui, a scos dintr'un sertar niște hârtii și a început să-mi pună o mulțime de întrebări. A început să mă descoasă de când cunosc pe Serafim, cine e ing. P., unde l-am cunoscut, unde locuiește, etc. Însfârșit, aproape aceleași întrebări dela Tribunalul Militar din Chișinău. Răspunsurile le scria pe o foaie de hârtie. După câțva timp, s'a așezat înaintea unei mașini de scris, a introdus cinci foi și a început să bată, fără să se mai intereseze de mine. După vreo 15 minute mi-a întins o foaie spre verificare. Erau declarațiile mele, exact redacte. După ce am citit-o, m'a întrebat dacă am ceva de obiectat sau altceva de declarat. I-am răspuns că conținutul e acceptabil. Am semnat.

Cu o oarecare indolență în gesturi, mi-a făcut semn să-l urmez și am fost introdus într'o cameră alăturată, unde o altă «mărime» m'a luat în primire, cu aceeași indiferență. Aci, mi s'au luat amprente digitale. Pentru a treia oară în viață eram supus acestei operații. După terminare, am fost dat pe mâna unui al treilea individ ce m'a condus într'o încăpere plină de aparate, unde a început să mă măsoare în fel și chipuri. Lungime, lățime, adâncime, picioarele, brațele, umerii, coșul pieptului, fruntea, obrazii, circumferința capului, unghiul facial, lungimea nasului, mărimea urechilor... Mi-a examinat fiecare deget, notând de fiecare dată ceva pe niște foi imprimare. Terminând aceste operații, mi-a făcut

diferite fotografii, din față, din profil și jumătate de profil...

Credeam c'am terminat, dar mă înșelam. Am fost introdus într'un alt birou, unde o a patra «mărime» a început să-mi pună noi întrebări: dacă am părinți, cum se cheamă, unde s'au născut, când s'au căsătorit, etc. Profesia tatălui și de când exercită această profesie. Dacă în familie există vreo persoană care să fi suferit vreo condamnare pentru crimă, delict sau contravenție. Dacă există cineva cu vreo infirmitate, alcoolism, sifilis, etc. Dacă mai am frați, surori, etc. Dacă sunt căsătoriți, ce fac, ce profesie au, unde locuiesc, etc.

După aceea, a trecut la întrebări privind viața mea de student și legătura cu Mișcarea Legionară. De când sunt legionar, cum m'am încadrat în Mișcare, din ce motive, în ce împrejurări, de cine am fost propus și când... Unde am activat, în ce cuiburi și ce organizații. Ce cuiburi am înființat, ce grad am și ce funcții am îndeplinit în Mișcare. Cărui fapt dătoresc gradul legionar sau funcția îndeplinită. Ce legionari am cunoscut în organizațiile prin care am trecut.

A început după aceea să mă întrebe de numele altor legionari, din cari pe unii îi cunoșteam, pe alții nu. În ce rapoarte am stat cu legionarii pe care îi cunoscusem și când i-am văzut ultima oară. Ce fel de oameni sunt, ce cred despre caracterul lor și în special dacă acești legionari ar fi capabili de a comite vreo crimă sau atentat la viața vreunei personalități politice. M'a întrebat apoi dacă cunosc pe preotul Dumitrescu-Borșa și dacă aș putea da informații unde s'ar putea afla atât el cât și Horia Sima, Papanace, profesorul Petrașcu, ing. Horodniceanu, Octavian Rosu și alții.

Odată terminat acest interogatoriu kilometric, în timpul căruia își luase o mulțime de notițe, «mărimea» s'a îndreptat spre telefon. L-am auzit întrebând dacă comisarul Ionel Dumitrescu se află la birou. Răspunsul fiind afirmativ, a comunicat că toate formalitățile asupra celor doi au fost terminate și că încurând «respectivii» îi vor fi puși la dispoziție. După câțva timp am fost scos pe coridor și dat sub paza unui agent scund și urît, ce se uita la mine cașicând



ar fi vrut să mă înghită. Mă întrebam «oare ce-i făcusem lui de mă privea cu atâta ură»?!...

La scurt timp, «*mărimea n.º 1*», unde fusesem introdus prima oară, a apărut însoțit de Serafim și de alți doi indivizi. Mi-a făcut semn să-l urmez și împreună am ieșit în curte. Fără o vorbă am fost introduși din nou într'un automobil-dubă. Unde ne duceau, nu puteam să-mi dau seama. După o scurtă călătorie, mașina s'a oprit. Am coborît într'o curte mare cu clădiri înalte de jur-împrejur. Am recunoscut Prefectura Poliției Capitalei. Agenții ce ne însoțeau, ne-au încadrat. Am urcat niște scări și am apucat-o pe un coridor lung. Aproape la capăt, ne-am oprit în fața unei uși capitonate, pe care era scris **BRIGADA II**.

Am fost introduși însă într'o cameră alăturată, unde la o măsuță joasă, un individ, cu o mustață neagră scurtă, bătea la mașină. Cei doi agenți au intrat în altă sală, lăsându-ne în paza scribului. După scurt timp, au reapărut însoțiți de un individ înalt, ce părea extrem de nervos. Am fost dați în primirea lui, după care cei doi agenți au salutat și au plecat.

## «SPUNE MA, CA DE NU TE OMORIM...»

Noul nostru «*protector*» nu era altul decât faimosul Ionel Dumitrescu. Fără să ne adreseze vreun cuvânt sau să ne privească, a ordonat celui ce bătea la mașină să ne pună în celule separate, până ce el va dispune. Conduși de scrib, care, dupăcum am aflat mai târziu, se numea Victor Horvath, am fost îndreptați spre un alt coridor, scoborind niște scări până la subsol. Aci era închisoarea Prefecturii. Am fost dați în primirea altui individ, care ne-a înscris numele într'un registru. Apoi, luând niște chei, ne-a invitat «*respectuos*» să-l urmăm, dându-ne fiecăruia câte un picior în partea moale a corpului. Am coborît și mai jos în adâncurile Prefecturii, am traversat o poartă de fier și-am ajuns într'un coridor provăzut pe partea stângă cu o mulțime de celule. Celula mea avea o deschizătură cu gratii la un colț al tavanului, pe unde se strecura o umbră de lumină. Intr'o parte, un pat de fier fără saltea. Câtva timp m'am plimbat prin celulă, după care, obosit de hărțuielile zilei, m'am întins pe pat, cu gândurile ancorate în necunoscutul ce mă aștepta.

Mult timp am stat așa, nemișcat, cu ochii pironiți în tavan. Oare câtă vreme o fi trecut? Un gardian a deschis ușa, aducându-mi un castron cu ciorbă și un sfert de pâine. În câteva minute am mâncat totul. Nu luasem nimic în gură toată ziua. Dupăce am terminat, mi-a spus să iau castronul și lîngura și să-l urmez. M'a condus în fundul coridorului, într'un

loc unde se afla un robinet de apă. Am spălat castronul și lingura, restituindu-le gardianului. Apoi am băut apă. M'a condus la closet, căci așa era ordinul, deși nu aveam niciun fel de nevoie.

Readus în celulă, am rămas de veghe în fața deschizăturii, căutând să observ ce se petrece pe coridor. După câțva timp, am auzit pași. Mi-am lipit capul de această ferăstruică pentru a putea vedea mai bine cine trece. Același gardian conducea pe Serafim, cu castronul în mână, la pompa de apă. I-am făcut semn cu mâna și tușind, pentru a-i putea mai bine atrage atenția. Mi-a zâmbit în treacăt. Am mai așteptat aci până s'a întors, făcându-i încă un semn de încurajare.

M'am îndreptat după aceea spre patul din fundul celei, hotărît să adorm. Reușisem în ultimul timp să-mi stăpânesc fizicul, conform teoriei lui Coué, prin autosugestie. Astfel, în maximum cinci minute, în orice situație m'aș fi aflat, adormeam când voiam. Erau totuși și momente când nu puteam învinge nervii și gândurile. De data aceasta, am reușit să adorm mai repede decât m'aș fi așteptat. Se pare însă că nu-mi era dat să dorm o noapte liniștită. M'am trezit în urma unor țipete, horcăieli și injurături îngrozitoare:

—Mamă, mamă, dece m'ai făcut, mamăăă...

—Taci, mă, Dumnezeuul mătii și nu mai striga.

Auzeam bufăituri, cașicând cineva ar fi fost ridicat și trântit cu toată forța de podea și de ziduri. Gemete, gâfăituri, ca după aceea, iarăși să înceapă:

—Spune mă, Dumnezeuul mătii de legionar. Spune, mă, că de nu, te omorim...

—Omorîți-mă, domnilor, dar nu mă mai bateți, nu mă mai chinuiți degeaba.

—Așa crezi tu... Crezi că vei scăpa așa de ușor? Până nu vei spune tot ce știi, nu te lăsăm, mă, mama ta de bandit. Te rupem bucată cu bucată, te tăiem în bucățele și te dăm câinilor, mă. Ai vrea să te omorim deodată, nu? Nu, mă, nu

asa cum vrei tu. Te omorim încet, mă, oră cu oră, zi de zi, săptămână de săptămână...

Și iară începeau bătăile. Auzeam horcăieli, lovituri surde, gemete, scrâjnete... Oare ce legionar să fie? Pe cine, pe care din camarazii mei îl chinuesc așa?... Ce brute! Astfel de oameni crease Carol... Cum poți oare să bați pe cineva din ordin? Ce fel de inimă poate avea un astfel de om? Ascultam impietrit gemetele și strigătele camaradului meu și simțeam cum se încrețește carnea pe mine.

—Nu știi, domnule, nu știu nimic. Puteți să faceți ce vreți, dar eu nu știu de nimeni și de nimic.

—Mă, nenorocitul, mă... spune, mă, dacă vrei să scapi din fabrică.

—Ce să spun, domnule, dacă nu am nimic de spus.

Era atâta hotărîre în acest răspuns că, până la sfârșit, eu însumi am început să prind curaj. Și așa m'am întors la gândurile mele. Oare voi fi și eu tot așa de tare ca legionarul necunoscut din celula vecină? Oare voi putea și eu înfrânge suferințele fără a sufla un cuvânt care ar putea aduce pierzania și nimicirea atâtor camarazi? Am început să mă rog lui Dumnezeu, nu pentru a-mi cruța aceste eventuale suferințe, ci pentru a-mi ajuta să le suport până la sfârșit. Poate niciodată în viața mea, afară de timpurile copilăriei, nu m'am rugat cu atâta căldură, cu atâta încredere în forțele Dumnezeului. Poate niciodată nu am fost mai aproape de Dumnezeu ca în acele momente. Știam că încurând mașina de tortură a poliției va intra în funcție și pentru mine. Când și cum? Nu mai avea de altfel nicio importanță...

Timp de două zile, în afară de strigătele camaradului ce era torturat, și de injurăturile și sbieretele celor ce-l chinuiau, nu a mai intervenit nimic în viața mea de deținut fără ordin de arestare. Pentru noi, legionarii, nu mai existau nici legi, nici justiție...



## PRIMUL CONTACT CU FIARA

Iată însă că inevitabilul a sosit.

Intr'o dimineață am fost condus în cabinetul comisarului Ionel Dumitrescu. Mi s'a luat din nou un interogatoriu care, de data aceasta, se limita în a ști dacă am legături cu Horia Sima și cu profesorul Petrașcu. Faptul că în scrisoarea ce se găsisse la Serafim era vorba de cuvântul «*legătură*», presupunea o legătură oarecare cu organele conducătoare ale Mișcării. Poliția trăgea concluzia de aici că acțiunea dela Tighina trebuia să fie o «*întreprindere*» de mare extensiune. Credeau deasemenea că, prin mine, ar putea afla ceva de locul sau locurile unde s'ar ascunde anumiți legionari cari, după moartea Căpitanului, ar continua să activeze, reorganizând Mișcarea și punând la cale fel de fel de atentate.

Totul se învârtea în jurul camaradului ing. Panaitescu. Cine e, când l-am cunoscut, unde locuiește, etc. Cred că dacă, printr'o nenorocire, unul din noi i-ar fi spus adresa, bietul om ar fi fost căsăpît în modul cel mai barbar înainte de a deschide măcar gura. Am dat aceleași răspunsuri ca mai înainte la Tribunalul Militar și la Siguranța Generală.

—Se vede cât de colo că nu vrei să spui adevărul. Ne ascunzi ceva. Gândește-te bine. Până la sfârșit vei spune totul. Avem suficiente metode de a te face să vorbești. Până acuma nimeni n'a scăpat și toți au spus. Ia-l Horvath și du-l la celulă. Nu uita să-mi aduci pe celălalt.

Oridecâteori fusese arestat și încă nu începuse interogatoriul, eram cuprins de o febră curioasă, care nu înceta decât în momentul când mă aflam în fața celui ce mă interoga. Tot așa și acum, m'am simțit deodată învăluit de această febră ce provoca în mine o stare de extremă încordare. Măinile îmi tremurau și inima îmi bătea să-mi spargă coșul pieptului. Am început să mă plimb prin celulă și pentru a înăbuși vârtoarea din mine, m'am apucat să măsoar celula cu palma, ca pe vremuri la Chișinău. La un moment dat, am auzit uși trântite, bufăituri, injurături, apoi o voce grosolană:

—Ia spune, mă, ce știi. Cum nu spui, iar intri în fabrică.

—Ce să spun, domnule, că n'am nimic de spus.

Am recunoscut vocea lui Serafim. Ca la o comandă, au reînceput loviturile. Palme, ghionturi, pumni, picioare, ce-o fi fost, nu puteam să-mi dau seama. Auzeam gemetele lui Serafim și strigătele infuriate, pline de ură, ale celor ce-l torturau. Toată atenția îmi era încordată ca să pot auzi tot ceea ce Serafim ar răspunde, în cazul că ar declara ceva. Nici acum nu-mi pot da seama cât a durat chinuirea. Îmi tremurau mâinile și picioarele, iar în gură mi se încliease saliva. La un moment dat, am auzit o voce ce mi se părea extrem de cunoscută:

—Ia-l, Victore, și du-l la pompă să se spele și după aceea bagă-l din nou la celulă.

Încă vreo câteva minute și am auzit pași pe coridor. Imediat m'am lipit de poartă cu ochii fixați în fereastră. Au apărut cei doi agenți, Victor și Iuliu Horvath, conducând, aproape târându-l, pe camaradul Serafim. Era plin de sânge, umflat la față, cu ochii vineți și de-abia se ținea pe picioare. Mi-a aruncat o privire în care era atâtă durere și atâtă groază! Am început să mă plimb cu pași repezi prin celulă. Știam că de-acum îmi va veni rândul la tarbacă. Nu a trecut mult și unul din agenți a deschis ușa, spunându-mi să-l urmez:

—Hai, mișcă-te mai repede, că nu am timp.

Nu știu prin ce minune, dar deodată m'am simțit extrem de liniștit. M'am îndreptat spre ușa celei cu pași siguri și apăsați. L-am urmat pe coridor până într-o cameră largă. În fundul acestei camere, o ușă dădea într-o sală și mai spațioasă. Aici ne-am oprit. În dreapta, un birou și câteva scaune. În față, alte scaune și o bancă lungă fără spătar. Pe pereți, atârinate în cuie, bice, cravașe, cătușe, lanțuri, bâte și o mulțime de frânghii. Erau instrumentele de tortură. Pe o masă mai mică, într'un colț, niște clește, ace, sule și curele. La birou stătea un individ întors cu spatele spre mine și discutând cu celălalt agent.

Cel ce mă adusese aici, mi-a ordonat să mă așez pe bancă cu fața la birou. Odată așezat, cel ce-mi întorcea spatele s'a întors cu o mișcare bruscă spre mine. Cine se gândea că voi avea o astfel de surpriză! Individul era un fost coleg de școală: Mituș Dumitrescu.

O clipă mi-a licărit o rază de speranță. Mituș Dumitrescu nu-mi fusese numai un simplu coleg de școală. Timp de aproape doisprezece ani ne împletisem gândurile și viața. Era fiul unui țăran din Urșani, din apropierea Hurezului, unde tatăl meu poseda câteva hectare de pământ. Neavând însă timp să se ocupe de ele, făcuse un contract cu tatăl lui Mituș, dându-i pământul în prelucrare. Îi puneam la dispoziție semintele, instrumentele agricole și animalele, iar el puneam munca. Din produsul realizat, tatăl meu oprea 40 de procente, iar restul, tatăl lui Mituș.

Mituș era de aceeași vârstă cu mine. Când a început să umble la școală, pentru că în satul lui nu exista, trebuia să facă aproape șapte kilometri în fiecare zi până la Hurezu. În timpul verii, era o chestie simplă. Pe timp de iarnă însă, în afară de frigul extrem de tăios, risca să fie devorat de lupi cari, în acea regiune, erau foarte numeroși, atacând vitele și tot ce întâlneau. Bietul Mituș era foarte firav, așa că tatăl meu a hotărât să-l aducă la noi acasă. Fiind în aceeași clasă cu mine, aveam și un tovarăș de joc. Era un băiat inteligent,



silitor și liniștit. Se potrivea de minune cu caracterul meu timid. Învățam împreună, luam masa împreună, dormeam în aceeași cameră. La școală, stăteam în aceeași bancă și eram nedespărțiți. Tatăl meu, când îmi făcea sau cumpăra haine, îi făcea și lui. Orice dar sau jucării pe care eu le primeam, le primea și el. Pe scurt, era tratat ca un alt membru al familiei noastre, ca un alt copil al părinților mei, ca un frate al meu.

După ce am terminat școala primară, el urma să plece înapoi acasă, deoarece tatăl lui nu voia să-l dea mai departe la liceu, spunând că el nu are nevoie de copii cu multă carte, ci de copii care să-l ajute la munca câmpului. Că, în sfârșit, el n'are bani de aruncat pe gârlă. În urma rugăminților mele, tatăl meu a reușit să-l convingă să-și lase feciorul să termine liceul, obligându-se tot tatăl meu să suporte toate cheltuielile. Cu chiu cu vai, s'a lăsat induplecat și așa am plecat împreună la liceu. Am fost instalați în aceeași pensiune, ducând o viață cașicând am fi fost frați. Până și vacanțele le făceam împreună. Eram nedespărțiți în jocuri, în plimbări, excursii, distracții, etc.

Cu terminarea liceului, ne-am despărțit. Eu am plecat la Universitatea din Cluj, iar el la București, unde spunea că are un unchiu bine situat și care, eventual, ar putea să-i găsească o ocupație, așa ca să-și poată plăti singur studiile. Acest unchiu nu era altul decât Comisarul-Șef Ionel Dumitrescu. De atunci nu-l mai văzusem. Trecuseră șapte ani. Eu intrasem în viață cu piciorul stâng. Începând cu anul 1932 — și cu excepția anului 1937 — nu fusese unul în care să nu fi fost închis cel puțin o lună pentru credința mea legionară într'un viitor mai frumos și mai bun pentru neamul meu.

Viața mea ar fi putut fi alta. Nimic nu-mi lipsea din punct de vedere material. Tatăl meu avea deasemenea o mulțime de relații și oricând m'ar fi putut plasa într'un serviciu bine remunerat, la dispoziția vreunui ministru oarecare, putând să ajung în cadrul vreunui partid la o situație-cheie, care să-mi permită după aceea înaintarea pe scara vieții politice

din România. Totuși, față de viață comodă și lipsită de griji pe care mi-o oferea societatea de atunci, am ales calea cecalaltă, a luptei, am ales viața grea și spinoasă a Legiunei, care mă adusese încă odată în închisoare.

Și drumurile soartei sunt așa de curioase! Dacă până acum cei ce mă chinuiseră erau total necunoscuți mie, de data aceasta mă aflu în fața unui fost coleg, unui fost prieten, cu care împărtășisem atâtea și atâtea clipe frumoase din copilăria mea, unul care-mi stătuse aproape și pe care-l tratasem ca pe un frate. Iată de ce, în momentul când l-am văzut, am simțit cuprinzându-mă o rază de speranță. Nu se putea ca acest om să ridice mâna asupra mea. Nu se putea ca el să fi uitat toți acei ani în care ne împletiserăm viețile, ani în care visaserăm împreună, privind viitorul cu ochi mari, senini și plini de încredere. Nu puteam crede că omul acesta, cu care împărțisem hrana, camera, vestmintele și banii, ar putea să se coboare atât de jos, încât să-și chinuie prietenul și fratele de altădată... Dacă nu pentru mine, cel puțin din atenție față de părinții mei cari îl înconjuraseră cu aceeași dragoste ca și pe mine, tratându-l ca pe propriul lor fiu.

Cât de amarnică avea să fie însă realitatea!

Mi-a aruncat doar o scurtă privire, după care, întorcându-se către celălalt agent, i-a cerut dosarul meu. A început să citească, răsfoidu-l cu oarecare nervositate și încruntând din sprâncene. După o scurtă așteptare, ce mi s'a părut o veșnicie, s'a întors din nou spre mine, spunându-mi următoarele:

—Trebuie să știi că sunt însărcinat cu cazul dumitale. Totul depinde de dumneata. Nu are niciun rost să-mi ascunzi ceva. Așa cum știi să fii bun cu toți acei cari dintru început declară tot ce știi, tot așa pot să fii și extrem de aspru cu incapățanații. Camaradul dumitale nu a vrut să spună nimic. Până la urmă însă, va spune totul. Avem suficiente mijloace pentru a-l face să vorbească. Aceste mijloace nu mă dau înlături de a le aplica, indiferent cine ar fi, chiar și

tatăl meu, dacă nu înțelege să-și deslege limba. Așa că, gândește-te bine ce alegi. Vei răspunde tot ce știi la întrebările mele, nu ți se va întâmpla nimic; nu vei răspunde și nu vei declara tot ce știi, atunci voi fi obligat să recurg la celelalte mijloace. Înainte de a începe, îți dau zece minute de gândire.

## SFIDAREA

L-am privit drept în față, dar cu gândul departe... În loc să cuget la avertismentele lui, mi-a venit în minte anii copilariei noastre, anii unei prietenii care din acest moment înceta de a mai exista.

Oare mi-a fost el într'adevăr prieten? Omul acesta care stătea acum înaintea mea și căruia eu îi deschiseseam odinioară tot sufletul meu, comunicându-i toate dorurile și visurile mele... omul acesta cu care timp de aproape doisprezece ani împletisem trăirea mea, știuse el oare să prețuiască această prietenie?... Căci prietenie presupune dăruire, încredere, jertfire pentru altul.

Căutând în amintirea anilor scurși, mi-am dat seama că fusese și era un mare egoist. În această clipă vedeam lucrurile clar. Acum înțelegeam anumite gesturi din trecut. Tot ceea ce primea de la mine, închidea sau ascundea undeva; iar dacă eu îi ceream ceva, totdeauna se eschiva, răspunzându-mi sau că nu știe unde se află sau că din nenorocire ar fi pierdut acel ceva. Abia acum am înțeles că acest om nu mi-a fost niciodată prieten, că mi-a înșelat încrederea în el, numai pentru a obține avantagii. Dintru început, el nu fusese decât profitorul naivității mele de copil, ce credea în bunătatea oamenilor și care vedea în fiecare alt copil, un finger.

Dacă el mi-ar fi fost un prieten, în situația în care mă aflam acum, putea cel puțin să ceară unchiului său numirea



altui comisar care să mă cerceteze. Imi dădeam seama că nu ar fi putut întreprinde cu dela el putere nimic în sensul de a mă pune în libertate, dar ar fi putut oricând găsi un motiv de a se eschiva, fără a trezi bănuiele și fără a-și periclita situația.

El însă dădea impresia c'ar fi căutat să obțină cazul meu. Aveam deci înaintea mea un dușman, un dușman periculos, deoarece plin de invidii și de resentimente învechite în suflatu-i murdar. În urma acestor reflecții, i-am răspuns:

—Domnule Dumitrescu, am spus tot ce aveam de spus, atât la Chișinău cât și la Siguranța Generală, și inclusiv aici. Nu mai am nimic de adăugat. Dacă crezi în sinceritatea mea, bine; dacă nu, atunci poți începe cu aplicarea metodelor pe care le crezi infailibile. Trebuie însă dinainte să știi că nu vei mai obține nimic dela mine și să nu-ți închipui că mă voi pleca sau cere mila unui slugoiu lipsit de caracter.

Abia am terminat aceste cuvinte, și pumnii lui Mituș Dumitrescu au început să mă lovească în obraji, în spate, oriunde nimerea, cu o furie de desmetic. Trebuia să fiu tare și să nu scot niciun geamăt, pentru a nu-i da satisfacție de a se bucura de slăbiciunea mea fizică. Au sosit în ajutor și ceilalți doi agenți, Victor și Iuliu Horvath. Dumitrescu s'a oprit, lăsându-mă pe mâna lor.

Câtă tristețe, câtă mizerie morală! Doi Unguri mă băteau în casa mea, în țara mea, la ordinul unui Român! Ei, Ungurii, iubeau Țara Românească mai mult decât aș fi iubit-o eu!... Ei erau cei ce se sbăteau pentru neamul românesc, pe când eu, cu adânci rădăcini în neamul acesta, eram scos din lege și torturat de străini și de slugoi!...

Și pumnii cădeau peste mine ca ploaia. Lovituri de picioare îmi sdrobeau coastele, spatele, stomacul, picioarele. Sângele începuse să-mi curgă șiroaie pe nas și pe gură. După nu știu cât timp, m'au slăbit, dar nu pentru că ar fi terminat, ci pentru a nu-și mânji mâinile și hainele de sângele ce-mi țâșnea din nas.

După o scurtă pauză, în care din nou Dumitrescu a înce-

put să-mi vorbească, întrebându-mă dacă nu știu unde se află Horia Sima, cei doi agenți au preparat o nouă metodă. Mi-au ordonat să-mi scot hainele și să rămân complet gol. Au luat apoi un scaun pe care l-au întors cu picioarele în sus. M'au înfășcat de amândouă brațele și, în pumni, mi-au introdus capul între cele patru picioare ale scaunului, forțându-mi umerii pentru a-i fixa în acest spațiu incomod. Mi-au trecut după aceea niște frânghii peste picioare și scaun, imobilizându-mă total. M'au transportat după aceea la un colț al camerei, au adus banca și m'au legat încă odată de ea.

Agenții s'au oprit un moment pentru a respira. Dumitrescu s'a apropiat de mine și cu un ton ironic m'a întrebat dacă mă simt bine. Nu i-am răspuns nimic. Fiind cu capul în jos, sângele începuse să mi se scurgă în cap. Ochii mi se împăineniseră. Aveam niște dureri teribile în umeri și în tâmpile. Dar nu voiam să mă dau bătut. Cei doi gealați au început să mă lovească la tălpi cu niște cravașe. Fiecare la câte-un picior. Mituș Dumitrescu dădea semnalul, numărând: un, doi, un, doi... În ritmul ordonat de el, când mai repede, când mai încet, loviturile cădeau fără nctare. La început nu simțeam mare lucru. Fiind însă cu capul în jos, sângele care-mi curgea pe nas și pe gură era și mai abundent. Fundul scaunului era plin de sange. După, poate două sute de lovituri, cei doi executori s'au oprit gâfâind. Obosiseră bătându-mă. Am simțit o oarecare satisfacție. Nu scosesem niciun geamăt măcar. Ii auzeam vorbind:

—E tare, mama lui, dar lasă-l, până la sfârșit, să vedem cine e mai tare!

Cașicum ne găseam pe poziții de egalitate, într-o competiție sportivă! Aceste câteva cuvinte mi-au dat și mai mult curaj. Eram hotărât să nu scot niciun cuvânt până la sfârșit, chiar de-aș fi murit.

Au reînceput bătaia. Loviturile cădeau mai rare, însă îmi păreau mai apăsate, mai grele. În tălpile picioarelor nu simțeam mari dureri, însă, cu fiecare lovitură, aveam impresia că mi se băteau cuie în cap. Era ceva îngrozitor, insuporta-

bil! Ochii turburi nu mai puteau distinge lumina de întuneric. La fiecare lovitură mi se părea că ies din orbite, provocându-mi o durere ascuțită. Urechile imi țiuiau, timpanele erau gata să se spargă. Ca prin vis mi se părea că cineva imi puneă întrebări. Nu înțelegeam însă nimic. Intr'o pauză a bătăușilor, am putut distinge vocea lui Dumitrescu:

—Ce, mă, ai amuțit, nu ai limbă? Răspunde-mi ce te întreb, de nu îți scot limba afară.

Luasem hotărîrea să nu răspund nimic, să nu-l mai provoc cu nimic. Dar tonul ironic cu care m'a întrebat, în situația în care mă găseam, m'a iritat peste măsura. Și'n loc să tac, i-am răspuns calm, cu o liniște de care eu insumi mă uimeam:

—Obişnuiesc să vorbesc și să răspund oamenilor și nu fiarelor.

—Dumnezeul mătii, noi suntem fiare, hei? S'a repezit la mine ca un nebun, mi-a apucat testiculele în mâini și-a început să le strângă cu toată forța. În viața mea nu am simțit o astfel de durere. Oricât aş fi vrut să mă stăpânesc, mi-a fost imposibil și am început să strig. Era mai mult un răcnet decât un strigăt. Presiunea era însă din ce în ce mai mare. Simțeam cum mă înăbușesc și-mi pierd conștiința. Am mai primit câteva lovituri în coaste și în stomac, apoi nu am mai simțit nimic.

Mi-am revenit târziu, nu știu după cât timp. Eram ud pe deantregul. Se pare că-mi pierdusem total conștiința și agenții mă târiseră până la cișmea, lăsând să curgă apa peste mine. Mi-am întors cu greutate capul. Alături de mine, cei doi cerberi. Când au văzut că am deschis ochii, mi-au făcut semn să mă scol și să-i urmez. M'am ridicat cu mare greutate. Eram cu mintea turbure și mă dureau îngrozitor testiculele. Susținându-mă de pereți, am început să mă mișc. Dar tălpile erau umflate. La fiecare pas cădeam în genunchi. Unul din agenți însă, mă apucă de păr, trăgându-mă în sus. Deabia am ajuns în fața celulei mele. Au deschis ușa și m'au imbrâncit înăuntru, strigându-mi:

—Ai timp să te gândești până mâine și dacă nu te hotărăști să vorbești, atunci începem slujba dela capăt.

Au închis ușa și au plecat. În imbrânceala dată, căzusem și'n cădere mă lovisem la genunchiul drept atât de rău că deabia am putut să mă târăsc până la pat. Eram ud leocă și gol. După câțva timp au reapărut frații Horvath și mi-au aruncat hainele înăuntru. Le-am adunat cu greu, punându-le la un capăt al patului. Incepuse să-mi fie frig; încă nu mă uscasem. Am luat cămașa și-am trecut-o peste tot corpul. Mi-am pus apoi chiloții și m'am acoperit cu pantalonii și haina. Stăteam așa întins fără să mă mișc. Orice mișcare era un chin. Puțin după aceea, a apărut gardianul de serviciu, aducându-mi un castron de ciorbă și un sfert de pâine. Nu mi-era foame, dar am început să mănânc. Mă durea gâtulejul. Am rupt pâinea în bucățele și am pus-o în ciorbă. Incet, incet, am înghițit totul. M'am întins din nou pe pat, căutând o poziție cât mai puțin dureroasă. Aveam răni peste tot. Extenuat, am adormit.



## CALVARUL CONTINUĂ

Când m'am trezit, era întuneric. Fusesem lăsat în pace. Cel puțin dacă mi-ar lăsa nopțile liniștite... Câtva timp, am tot rumegat gânduri triste. Oare cât timp încă voi mai putea gândi!...

Nu îndrăzneam să mă întorc pe altă parte a corpului, de teamă să nu reînceapă durerile. Lemnul tare al patului îmi amortise toată partea dreaptă. Totuși era mai bine așa... Afară, deasupra deschizăturii cu gratii, cineva se plimba. Era, desigur, vreun gardian de pază. Cu gândul la pașii lui, am adormit din nou.

A doua zi, când m'am trezit, m'am simțit ceva mai refăcut. Totuși mă dureau încă oasele. Eram oarecum mai vioiu și am început din nou să mă plimb un pic prin celulă. Cu fiecare pas ce-l făceam mă simțeam par'că mai tare. Oare cât timp încă? Nu știam de ce e capabilă mintea omenească, atunci când e vorba de a găsi sisteme de tortură...

Când m'au ridicat din nou pentru camera de tortură, nu mai eram singur. Il aduseseră și pe camaradul Serafim. Nu știam ce voiau. Găsiseră însă un alt sistem, prin care credeau că mă vor forța să vorbesc. Mituș Dumitrescu, impasibil, mă aștepta, cu un surâs ironic. A început din nou să ne ție un mic discurs, uitându-se însă numai la Serafim:

—Sper că în urma experienței făcute, vă veți hotări să vorbiți. Suntem inepuizabili în posibilitățile noastre de a vă

face să spuneți până și laptele ce l-ați supt dela mamele voastre și nu vom înceta până nu veți deschide gura. Cred că ați înțeles.

Până acum, ni se adresase cu «Domnule»; de data asta însă, ca un semn că situația era mai rea, a început să ne spună pe nume și să ni se adreseze cu «tu».

—Ia spune, Serafime, când ai văzut ultima oară pe Horia Sima? Dar pe Papanace și Pătrașcu?

—Domnule comisar, eu nu i-am văzut niciodată, nu i-am cunoscut și e prima oară că aud vorbindu-se de ei.

—Dece minți, mă? Vrei să te bag din nou în fabrică?

—Domnule comisar, repet că nu știu nimic.

—Nu vrei să spui! Bine. Tu singur mă faci să recurg la alte mijloace. Ia-l, Horvath, și leagă-l.

Horvath s'a apropiat de el și i-a spus să-și scoată hainele. Complet gol, a fost întins pe o bancă și legat cu o frânghie groasă peste tot corpul de bancă, așa ca să nu poată face nicio mișcare. Frații Horvath au luat fiecare câte-un biciu ce se afla atârnat în perete și au început să-l lovească peste față. Auzeam șuierăturile bicelor în aer și plesnetul lor pe obrajii camaradului meu. Fața i se înroșise de sânge, pielea îi crăpase. Mă uitam îngrozit și până la sfârșit nu am mai putut suporta, astupându-mi cu mâinile ochii și urechile. Ca prin vis, am auzit vocea lui Mituș Dumitrescu:

—Ce, mă, nu-ți place? Vezi că de tine depinde totul. Cum ne spui unde e inginerul Panaitescu și toată banda lui Horia Sima, imediat încetăm de a vă mai bate.

Ce suflet pervertit și josnic trebuia să aibă acest om!... Ce brută! Știa bine că nu puteam să văd măcar un copil plângând, că nu puteam să văd și să suport niciun fel de violență, dar să mai asist și la astfel de torturi... El spera însă că, văzând suferințele camaradului meu, voi deschide gura, făcând declarații așa cum le-ar fi vrut el, pentru că el să binemerite în ochii mai marilor zilei.

Mi-am luat mâinile dela ochi și privindu-l drept în față, i-am răspuns:

—Domnule Dumitrescu, camaradul Serafim e fiu de țăran și nu s'a mișcat din satul lui decât până în orașul Tighina. E pentru prima oară că vede Bucureștiul și nici nu ar putea spune că a văzut Capitala Țării, ci mai degrabă beciurile, închisorile și brutele polițienești ale acestui oraș. Cum îți inchipui dumneata că un Horia Sima sau mai știu eu care legionar din organul conducător al Mișcării, dacă mai există vreunul, s'ar fi putut deplasa tocmai la Tighina, pentru a sta special de vorbă cu Serafim sau cu mine? Cum îți inchipui dumneata că, în scurta mea ședere în București, acești legionari conducători nu au avut altceva mai bun de făcut decât să mă caute pe mine, pentru a-mi destăinui cine știe ce secrete sau pentru a-mi de anumite însărcinări, când ei nici măcar nu mă cunoșteau. Pentru a întreprinde și duce la bun sfârșit o acțiune, prima condiție e să cunoști bine elementele cu cari lucrezi. Ori aceasta presupune a verificare îndelungată a acestor elemente. Contrariul, riști să dai greș dele început. Ori dacă Horia Sima sau Papanace sau un altul, ar fi plănuit ceva, atunci ei nu puteau să se servească decât de elemente bine cunoscute și cu care stătuse în imediat contact vreme îndelungată.

—Ia atinge-i câteva, Horvath, pentru a nu-mi mai ține prelegeri aci.

Și au început să mă lovească cu bicele peste față. De data aceasta, Serafim era spectatorul bătăilor ce primeam. Câte lovituri mi-or fi dat, nu știu. Mă dureau ochii și lacrimi grele îmi cădeau pe obraji, pătrunzându-mi în răni, usturându-mă.

După câțva timp au încetat și s'au îndreptat din nou spre Serafim. La un semn al lui Mituș Dumitrescu, au reînceput biciuiala. Dumitrescu număra din nou: un, doi, un doi... Iuliu Horvath lovea dealungul corpului, iar Victor Horvath deacurmezisul. După circa zece minute —mie mi s'au părut o veșnicie— s'au oprit și l-au întrebat dacă e dispus să spună unde e comandamentul legionar.

Toată fața, pieptul și abdomenul îi erau pline de sânge. Tot timpul cât durase bătaia, nu scosese un geamăt. Dacă



nu i-aş fi văzut mişcările pleptului, în ritmul greoiu al respiraţiei, aş fi putut crede că murise. Cu groază observasem bătaia şi un sentiment de mare admiraţie mă încerca faţă de tăria camaradului Serafim. Era un exemplu şi o încurajare pentru mine. La încercările repetate ale agenţilor de a scoate un cuvânt dela el, răspundea atât de liniştit şi cu atâta indiferenţă:

—Nu ştiu nimic, nu am nimic de spus.

Faţă de acest răspuns, bătaile au început cu şi mai mare intensitate. L-au întors după aceea cu faţa în jos şi urmând acelaşi sistem, au început să-l lovească în spate, par'că cu şi mai multă furie. Când au încetat, bietul Serafim nu se mai mişca. Era tot scaldat în sânge. L-au deslegat şi au început să-l tragă de picioare afară, ca pe un butuc.

După câţva timp, agenţii au apărut din nou. Dumitrescu s'a îndreptat spre mine, punându-mi în vedere că dacă voi refuza de a spune adevărul, mi se va aplica acelaşi sistem.

—Oare, dumneata, nu vrei să înţelegi că nu am nimic de spus! Că nu cunosc aceşti oameni şi că niciodată nu am fost în contact cu ei?

—Leagă-l, Horvath, şi începeţi.

Am fost desbrăcat de haine şi intins pe bancă cu faţa în jos; apoi legat deoparte şi de alta a băncii cu nişte curele şi frânghii. Mi-au trecut o curea şi peste gât. La o nouă comandă a lui Dumitrescu, au început să mă lovească. Unul dealungul şi celălalt dealatul spatelui. Loviturile cădeau la început rar; după aceea mai repezi, tot mai repezi şi din nou rărindu-se. La început, simţeam numai o usturime ascuţită în locul lovit, ca pe urmă să mi se pară că cineva mi-ar fi crestat carnea cu un briceag ascuţit. Aş fi vrut să mă mişc un pic, să mă sustrag loviturilor. Eram însă atât de strâns legat! Loviturile cădeau fără încetare. Incepusem să transpir şi simţeam cum toţi muschii mi se sbăteau. Toată carnea îmi tremura. În primele momente, pentru a-mi experimenta singur posibilităţile mele de rezistenţă, număram fiecare lovitură. După un timp însă, incepusem să pierd orice noţiune

a realităţii. Amorţisem, deşi tot corpul îmi svâcnea. Câteva lovituri mi-au căzut pe gât şi pe cap. Aveam impresia că mă cufund undeva cu o iuţeală extraordinară. Din gură şi din nas începuse să-mi curgă bale şi sânge. Erau sărate şi cleioase. Şi cu toate durerile ce mă încercau, m'a cuprins o scârbă imensă şi am început să vomitez.

Scurt timp după aceea, călăii au încetat şi m'au deslegat, întorcându-mă cu faţa în sus. Unul din ei a adus o găleată cu apă pe care a aruncat-o peste mine. Am apucat să prind câteva inghiţituri, revenindu-mi un pic din ameţeală. Pauză doar de câteva minute şi din nou am fost legat. Ca prin vis, am auzit o voce întrebându-mă unde e inginerul Panaitescu şi injurând. Am încercat să răspund ceva, însă nu puteam să articulez niciun cuvânt.

Din nou au început să cadă loviturile de bice. În gură se strângea şi mai mult scuipat cu sânge. Aş fi vrut să scuip, însă nu puteam şi inghiţeam totul în mine, sufocându-mă. Respiraţia era din ce în ce mai greoaie. Mă innecam într'una. Loviturile erau mult mai dese şi cu mai multă furie. Simţeam cum plesnea carnea. La un moment dat, au început să mă isbească numai peste faţă. Am început să-mi mişc capul, într'un enorm efort, la dreapta şi la stânga, pentru a evita loviturile. Sbirii mei însă, au îndesit biciuiala. Nu mai puteam respira. Am început să mă sbat. Eram însă atât de strâns legat!

Încercarea aceasta de a mă mişca m'a epuizat şi mai mult. Încet, încet, mă simţeam învăluit într'un fel de ceaţă. Pe dinaintea ochilor, apăreau fel de fel de contururi, fără însă a putea descifra ceva din ele. O mână nevăzută mă ridica încet şi plăcut. Fui cuprins de o moleşală şi-o căldură caşi-când aş fi luat o baie fierbinte. După aceea însă, apucată par'că de o furie neînţeleasă, m'a aruncat cu o forţă extraordinară undeva într'un adânc, ameţindu-mă total, până când n'am mai văzut şi n'am mai simţit nimic.

Când mi-am revenit, eram intins pe ceva rece. Mi-am aruncat ochii în jurul meu. Mă aflu pe ciment, în celulă. Lângă

mine, o baltă de sânge. Din nou m'a apucat scârba. Imi venea să vomitez. Pe pat, erau aruncate în desordine, hainele, cămașa și chiloții. Imi era din nou frig. Am încercat să mă ridic. Dureri ascuțite, cașicând cineva m'ar fi înțepat cu mii de ace, mă ținutau pe loc. Tremuram și dinții imi clănțăneau.

Cu greu am reușit să mă târăsc pe ciment și să mă urc în pat. Corpul imi era roșu-vânăt. Eram plin de răni. Am scos din buzunarul pantalonului o batistă și am început să mă șterg încet de sânge. Toată pielea imi era crăpată. Cu multă atenție, am trecut batista peste toate rănilor, curățându-le cum am putut. M'am întins după aceea pe o parte unde nu aveam atâtea răni și m'am acoperit cu hainele. După câțva timp, am fost cuprins de o căldură ce creștea din ce în ce. Și totuși, era o căldură plăcută. Ce curios! Să fii bătut atâta și după aceea, în loc să simți permanent dureri atroce, să te simți învăluit de o astfel de căldură, care părea o binefacere pentru organismul întreg. Cât poate să suporte omul!... Cufundat în gânduri și mirat oarecum de această curioasă senzație, am adormit.

## GÂNDURI ȘI REFLECȚII

Timp de două zile am fost lăsat în pace. Durerile începu-seră să mă lase, iar rănilor mi se acoperiseră cu un fel de crustă. Eram însă extrem de slăbit. Din camera de tortură, nu se mai auzea niciun fel de geamăt. Se părea că și Serafim fusese lăsat în pace. Gardianul ce-mi aducea mâncarea nu scotea niciun cuvânt. Aș fi vrut să știu ce era cu Serafim. La toate întrebările mele, nu răspundea nimic. Intra tăcut, întinzându-mi un sfert de pâine și un castron de ciorbă și pleca tot așa de tăcut, închizând ușa și dând din cap. Cine știe câți oameni torturați văzuse! La fiecare deschizătură de ușe sau sgomot de pași, tot corpul începea să-mi tremure. Din moment în moment așteptam să fiu din nou ridicat și bătut. Știam că, de fiecare dată, vor întrebuița alt sistem. Ori acest gând numai mă făcea să innebunesc de groază. Oare ce-or fi inventat de data aceasta? Oare ce mă așteaptă? Mi-era teamă că nu voi putea suporta până la sfârșit și că voi scăpa vreun cuvânt care ar putea fi pierzania atâtor camarazi sau că, până la urmă, voi declara orice numai să fiu lăsat în pace.

Dar ce oare puteam să declar, când nu văzusem niciodată nici pe Horia Sima nici pe Papanace și nici pe Petrașcu?!... Dece oare nu vor să creadă că toată acțiunea dela Tighina nu era decât o acțiune locală, fără niciun fel de legătură cu vreun comandament legionar! Oare cum aș fi putut să-i



conving pe acești oameni de inutilitatea cercetărilor lor și de faptul că, atât eu cât și Serafim, nu mai aveam nimic a le mai spune!

Am avut două zile de răgaz, două zile cari nu mi-au adus nicio reconfortare interioară. Aș fi vrut să nu mă mai gândesc la nimic, să scap de chinul acesta cu mult mai mistuitor al întrebărilor din mine, al temerilor ce mă încercau la fiecare clipă. Reușiseră să vâre groaza în mine. Orice sgomot, orice ușe trântită, orice voce omenească, mă făcea să tresar și să tremur. Niciodată nu fusesem bătut; nici măcar tatăl meu nu mi-a dat vreodată o palmă. Toată viața mea căutasem să mă comport de așa manieră, pentru a nu atrage ura nimănui. Niciodată nu provocasem pe cineva.

Mi-am adus aminte că la școală, deși eram un element bun, învățând cu multă ușurință, niciodată nu căutasem ca să apar în ochii profesorilor mei pentru a mă impune cum făceau alții, câștigând simpatia sau admirația acestora, pentru a fi răsplătiți cu laude în fața colegilor sau în fața întregului Institut. Răspundeam la toate întrebările corect, liniștit, fără fraze umflate, stăpânit fiind de o anumită măsură în toate și speriat par'că de îndrăzneala colegilor mei. Dacă vedeam că vreunul din ei se sbătea într'un neastâmpăr febril pentru a se situa deasupra mea sau a altora, îl lăsam să treacă înainte fără a-l invidia, fără a mă opune tendințelor lui. Căutam prin toate mijloacele posibile să evit orice neînțelegere, cât de mică ar fi fost ea, numai și numai pentru a păstra armonia între ei și mine. Aceasta, nu pentru că nu aș fi fost și eu destul de tare și nu aș fi putut proceda de aceeași manieră, dar pentru că eu consideram că oamenii sunt frați între ei și nu stăpânitori unul peste altul; iar acei ce au fost dotați cu mai multă inteligență sau forță fizică nu erau îndreptățiți de a exploata neaputrința sau naivitatea altora, nimicindu-i, ci pentru a-i înțelege și ajuta.

Atât de mult crezusem în oameni și în bunătatea lor!...

A trebuit să vie peste mine această nouă închisoare, cu chinurile ei, pentru a-mi revela omul așa cum e el, în goli-

ciunea lui, deși pretins om de cultură, om civilizat, om creștin din al doilea milenar dela Nașterea Domnului Isus, omul fiară, în trunte cu marele istoric și umanist Nicolae Iorga, acel ce cerea Regelui Carol II distrugerea totală a tineretului naționalist, inclusiv părinții și rudele acestui tineret.

La ce folosise oare toată jertfa lui Cristos, martirajul atâtor și atâtor sfinți, când nimic nu se putuse transforma în acest om?

În Mișcarea Legionară fusesem educați sub semnul crucii. Într'un articol, Ion Moța scria: *«măsura creștinătății noastre, este jertfa pentru neam și cruce»*. Care a fost rezultatul acestor jertfe?

Ne-am inchipuit că prin jertfa noastră continuă vom sgu-  
dui sufletul neamului, că prin exemplul nostru de permanentă abnegație și dăruire vom transforma neamul, ridicându-l din cotidian și meschin, deschizându-i toate porțile sufletului, învățându-l să-și întindă câmpul de activitate spre interior, pentru a putea stabili în el însuși un echilibru, omorînd în el toate instinctele primare, eliberându-se de orice reminiscențe de animalitate și plasându-se pe o linie pur spirituală. Am vrut să facem din oameni caractere, adevărate forțe omenești în slujba înaltelor valori morale. Acest om, însă, nu se gândea decât la propria fericire, a cărei realizare însă nu o vedea decât în apropierea bunurilor materiale, întinzându-și deci câmpul de activitate în această direcție, intrând în concurență cu alți indivizi al căror scop era același, dând naștere la conflicte, lupte, dușmănindu-se unul pe altul, urîndu-se și exterminându-se. Au format grupe de interese, combătându-se unele pe altele, coborînd nivelul vietii omenești, târînd omul și mai mult în noroiu, pierzându-l.

Am vrut să reimplantăm în sufletele oamenilor credința într'o lume mai bună, în care oamenii să se ajute unii pe alții. Am vrut să transformăm acest om, ridicându-l și accentuându-i potențele lui pozitive. Căci RAUL, așa cum spunea Căpitanul, pornea dela suflet.

Mituș Dumitrescu crescuse cu mine, în casa părinților mei.



Se bucurase de același tratament, primise aceeași educație ca și mine. Niciodată, nici mama și nici tatăl meu nu lăsase să se întrevadă că e un tolerat în familie. Era considerat ca un frate al meu, inconjurat fiind de aceeași dragoste. Mama fusese aceea ce stătuse mai aproape de noi. Era un munte de bunătate, gata să ajute oricând și oriunde, renunțând la orice, numai pentru a ne vedea pe noi mulțumiți și cu voie bună, alinându-ne durerile, ușurându-ne necazurile și îndepărtându-ne grijile.

El, Mituș, comisarul ce mă tortura, fusese martorul atâtor și atâtor scene induioșetoare, stătuse în apropierea acestui suflet mare și bun, se bucurase de aceleași mângâieri pline de grije și dragoste. Oare cum putuse să se transforme în acest fel!... Cine oare îi strâmbase sufletul, făcând din el fiara pe care o aveam acum în fața mea?!... Oare uitase el atât de repede și toate binefacerile pe care tatăl meu le revărsase din plin în casa părinților lui!?

Mituș Dumitrescu, prietenul copilăriei mele, prietenul adolescenței mele, omul care-mi cunoscuse toate sbaterile sufletului meu, omul care asistase la ruptura atâtor prietenii din cauza lui, pentru că eram contra unui anumit fel de a gândi al unora din prietenii și colegii mei, cari desconsiderau tot ceea ce nu era fiu de boier sau de om bogat, căutând să omoare în acești copii tot ceea ce era mândrie innăscută, tratându-i ca pe niște paria și scursuri ale societății, făcând din ei slugi plecate la ordinele lor. Omul acesta, care cunoscuse toată evoluția mea sufletească, permanent inclinată spre ajutorarea celor mai puțin favorizați de soartă, omul acesta era azi un monstru, un trădător al clasei țărănești de unde plecase, era călăul atâtor fii de țărani ce se aflau înscrși în Mișcarea Legionară, luptând și sacrificând, pentru a pregăti o soartă mai bună părinților, fraților, nepoților și neamului întreg.

Din nou mi-au venit în minte câteva scene din copilăria noastră. Toamna începeau vânturile. Un mijloc pentru noi de a găsi un alt sistem de joc. Construiam smei de hârtie, pe care după aceea, prin forța vântului, îi lăsam să se ridice

spre înalțuri. Înainte însă căutam să-i lucrăm și să-i pictăm cât mai frumos. Era un fel de întrecere între noi. Știu că eu puneam o mare grijă în toată munca, rămânând uneori ore întregi pentru a pregăti părțile lemnoase de așa maniera ca să fie cât mai subțiri și mai ușoare, făcând apoi fel de fel de figuri pe hârtie, colorându-le cu diverse culori, așa ca să poată fi văzut bine de jos când smeul se afla în sbor.

De fiecare dată smeul meu era mai frumos, mai mare și sbura mai sus decât cel făcut de el. Într-o bună zi însă, după ce îmi dădusem atâta silință pentru a face un astfel de smeul, și care trebuia să fie în același timp un dar pentru o colegă de școală, Mituș s'a apropiat de locul unde eu mă retrăsesem pentru a putea lucra în liniște și, fără a-mi spune niciun cuvânt, mi-a smuls smeul din mâini și l-a rupt în bucăți, călcându-l după aceea în picioare. Era roșu la față și mânios. Oare dece? Deși eram supărat și gata pentru ceartă, m'am stăpânit totuși și cu cel mai mare calm l-am întrebat dece mi-a rupt smeul. Nu mi-a răspuns însă nimic, fugind. M'am uitat mult în urma lui dând din cap, fără să pot înțelege nimic din această atitudine a lui. Aproape o oră nu l-am mai întâlnit. Eu am început să lucrez un altul. Pentru a nu fi din nou deranjat și pentru a evita o repetare a acțiunii lui, m'am retras în camera mamei mele. Acolo, în mai puțin de o oră, am făcut altul și, curios, mai frumos și mai mare decât cel dintâiu.

Am plecat după aceea cu el spre casa colegei mele. Încă înainte de a ajunge acasă le ea, am întâlnit-o pe stradă împreună cu Mituș și smeul făcut de el. Când m'a văzut, mi-a ieșit imediat în întâmpinare. Mituș a rămas deoparte. I-am întins smeul ce-l făcusem. Îi citeam în ochi o mare surpriză și satisfacție. A lăsat smeul lui Mituș pe iarbă, la marginea străzii, și m'a rugat să-i ajut pentru a înălța smeul ce eu îl dăruisem.

Mituș, într'un gest de nestăpânire, și-a luat smeul și-a plecat din nou supărat. Dece oare acest gest? Ce oare îi făcusem? Am rămas singur cu colega mea, jucându-ne. Când



m'am întors acasă, Mituș nu scotea niciun cuvânt, nu răspundea la niciuna din întrebările mele. Nici măcar seara la masă și nici când am intrat în dormitor, nu a scos un singur cuvânt. L-am lăsat în plata Domnului și am adormit. Câteva zile după aceea, îmi purta încă pică.

Și iată cum, cu fiecare clipă ce-o petreceam în închisoare, îmi veneau în minte momente din viața noastră în comun, cu totul diferite de acelea pe care eu le păstrasem în memorie ca pe un tezaur scump. Mituș era invidios și nu știa să iubească. Dar Mituș știa în schimb să-și ascundă foarte bine sentimentele. Niciodată nu-mi făcuse vreo destăinuire; niciodată nu-și deschisese sufletul în fața mea.

Pentru ceeace-mi făcea acum, nu simțeam nicio ură contra lui, ci o milă nesfârșită pentru sufletul lui pierdut, pentru neputința lui de a se ridica din mocirla slugărniceii.

Oare câte generații vor trebui să mai cadă și să se jertfească până când se va scoate din neamul nostru spectrul slugoiului! De câte exemple oare mai era nevoie!...

## CA LA CURSELE DE CAI

Se scurseseră două zile, în cari gândurile nu-mi fuseseră deloc ușurate, iar carnea îmi tremura de ceeace îmi închipuiam că m'ar mai putea aștepta. Aș fi vrut să se termine mai repede, să nu mai văd ochii aceia bulbucăți și înroșiți de ură ai chinuitorilor mei, să nu le mai aud gâfăiturile, oboșiți de a mă bate. Dacă aș fi putut găsi ceva în celulă, pentru a-mi pune capăt zilelor, pentru a le răpi satisfacția aceea animalică de a inventa cât mai multe torturi și de a mă vedea trântit la pământ și gemând de durere! Pe de altă parte însă, aș fi vrut să fiu tare, să suport totul până la capăt, înfruntându-i, sfidându-i și arătându-le că sunt mai tare decât ei, că nu mă tem, că nu tremur și că toate încercările lor sunt simple mijloace de pigmei, neputincioși și imbecili.

Iată însă că după aceste două zile de liniște au schimbat ceva. În loc să mai fim bătuți ziua, au început torturile în timpul nopții, având de fiecare dată alți chinuitori, asistați însă întotdeauna de Mituș Dumitrescu.

Am fost chemați și introduși în camera de tortură cam pela orele nouă seara. Ca și la început, m'au forțat să asist întâiu la chinuirea camaradului Serafim. Asupra lui se aruncau par'că cu și mai multă ură și furie. Au reluat sistemul bătăilor la tălpile picioarelor. Pentru aceasta însă, au găsit un alt mijloc de legare și o altă poziție. Desbrăcat complet, l-au pus jos, legându-i mâinile în jurul genunchilor și intro-

ducându-i între mâini și genunchi un baston gros, pe care după aceea l-au legat de ambele capete de gâtul lui. Era complet chircit și nu putea să mai facă nicio mișcare.

I-au dat un brânci și l-au întors cu capul în jos. Era legat de așa fel că la fiecare mișcare pe care ar fi făcut-o, risca să se stranguleze singur. Cu niște bastoane de cauciuc, au început bătaia la tălpile picioarelor.

După o jumătate de oră, neputând să scoată nicio declarație dela el, l-au lăsat și m'au luat pe mine în primire. În prima zi, această bătaie nu-mi produsese mari dureri. De data aceasta însă, fie din cauza poziției fie din cauză că rănilor anterioare nu-mi fuseseră încă vindecate, îmi făcea impresia că cineva m'ar fi lovit cu niște ciocane în cap. Respirația îmi era scurtă și eram total amețit. Tot sângele mi se scurgea în cap, împăienjenindu-mi ochii. Din nou țiuiau urechile și o enormă greutate părea că-mi apasă pieptul. Tălpile picioarelor îmi ardeau și mă usturau într'un mod îngrozitor. Aș fi vrut să strig, însă oridecâteori deschideam gura, mă îneca sângele.

Unul a început să mă izbească cu ceva peste fluierul picioarelor. Un altul a început să mă înțepe în coastă cu ceva ascuțit. S'au oprit la un moment dat pentru a mă întreba același cântec...: Unde e inginerul Panaitescu? Cine e? Ce legături am cu Horia Sima și alții din Comandament?...

Nu puteam să le răspund nimic. Se pare că gâtul mi se infundase, iar limba mi se umflase că nu o mai puteam mișca în niciun fel. Câteva momente încă de tortură și au încetat. Și-au dat seama că-mi era imposibil să răspund în poziția în care mă găseam. Am fost deslegat și unul dintre ei a început din nou să-mi pună întrebări. Eram amorțit și amețit. Nu înțelegeam nimic și nici nu puteam vorbi. Stăteam întins pe jos și n'aveam nicio forță să mă ridic. Unul din agenți m'a apucat de păr trăgându-mă în sus. Cu multă greutate am reușit să mă ridic, întâiu în genunchi și după aceea în picioare. Tălpile mă usturau însă atât de rău, că nu am fost

în stare să stau drept niciun minut și din nou am căzut în genunchi.

Amândoi agenții au început să mă înghiontească și să mă împingă spre ușe. Când au văzut însă cât de greu mă mișcam și că evitam pe cât posibil de a face prea mari eforturi, au început să mă înțepe pe tot corpul, ordonându-mi să mă ridic în picioare. De voie de nevoie, și cu un mare efort, pentru a mă sustrage înțepăturilor care erau foarte dureroase, m'am ridicat din nou. La un moment dat, Iuliu Horvath, începând să mă înțepe în spate, mi-a ordonat să alerg, dând ocol camerei de tortură. Cum eu nu dădeam nicio atenție ordinelor lui, s'au apropiat și ceilalți doi de mine și au început să mă înțepe deasemenea pe unde nimereau, strigându-mi să fug:

—Fugi, mă, Dumnezeuul mătii... dacă vrei să nu te mai batem.

S'au așezat după aceea în câte un colț al camerei, iar unul din ei, lovindu-mă cu un biciu, mă forța să alerg. Mituș Dumitrescu a luat apoi o bancă și a pus-o în mijlocul camerei, forțându-mă să sar peste ea. La ezitățile mele, un agent a început să mă înțepe cu sula, iar celălalt să mă biciuiască peste față. Simțeam în tot corpul niște dureri insuportabile. Îmi făcea impresia iarăși că oasele mi se desfăceau din încheieturi. Au început să rădă, să bată din palme, să strige, lovindu-mă și înțepându-mă fără încetare, alergând în urma mea. Loviturile cădeau din ce în ce mai repede. Dumitrescu apucase o cravașe și oriunde mă întâlnea, mă lovea peste față, peste corp, pe unde nimereau.

Strângând în mine ultimele forțe ce mai aveam, m'am îndreptat de șale și am început o cursă nebună prin cameră, sărind peste bancă, peste scaune, peste masă și peste tot ce întâlneam în calea mea, invitându-i la un fel de întrecere. Jocul de-aprinselea din copilărie mi-a venit în minte și am început să strig, râzând:

—Hei, ia să văd, cine mă poate prinde!

Le-am văzut fețele pline de uimire, contractându-se după



aceea într'un rânjet furios. Am râs cu hohote și am reluat cursa alergării, răsturnând tot ce întâlneam în cale, apropiindu-mă de fiecare din ei, atingându-i cu mâna, răzându-le în față și schimonosindu-mă. Incepuse să-mi curgă sângele pe nas, iar tot corpul îmi era plin de sudoare. Ochii mi se împăienjeniseră de lacrimi. Erau lacrimi sau sânge!... Urechile îmi țuiau. Am început să mă invârtesc pe loc câtva timp, ca după aceea să continui aceeași goană nebună.

—Hai, domnilor, ce mai stați, prindeți-mă dacă puteți.

Apucam ce puteam cu mâinile și aruncam pe unde ni-meream, în toată camera, strigând, urlând, gâfâind, horcăind... Trebuie să fi avut un aspect teribil, pentru că la un moment dat, speriați par'că, m'au lăsat în pace. Toți trei s'au apropiat de mine ușurel și au început să mă împingă spre ușa, strigându-mi să încetez. Am ieșit pe coridor și din nou am început să alerg. Până la urmă m'au înconjurat și cu forța m'au împins în celulă. Cât timp au mai stat la ușa privind-mă, m'am menținut drept, privind-i sfidător în ochi. Cum au plecat însă, m'am prăbușit pe ciment, întocmai ca o cârpă motolită. Eram total epuizat. M'am târit totuși până pe pat și am rămas întins fără să fac vreo mișcare. Eram plin de sudoare, murdar de sânge și praf, și-mi era sete. Din nou am fost cuprins de febră. Tremuram de frig sau mă sufocam de căldură.

## JERTFA LUI SERAFIM

Timp de trei zile, am fost ridicat în fiecare noapte cam pela orele zece, fiind bătut la tălpile picioarelor, înțepat cu sulele peste tot corpul, biciuit. De fiecare dată, după terminare, îmi puneau sare sau piatră acră pe răni pentru a opri sângele ce curgea șiroaie. A urmat după aceea o pauză de cinci zile fără a mai fi bătut. În schimb, eram chinuit cu fel de fel de întrebări.

La fiecare nou interogatoriu, căutau să mă convingă că Serafim ar fi făcut declarații complete și că, deci, nu ar mai avea niciun rost să insist în această atitudine intransigentă și că, indiferent de faptul că voi recunoaște sau nu acuzațiile făcute, voi fi dat în judecată și condamnat pentru trădare, încercare de asasinat și răsturnare a ordinii existente în Stat. Din întrebările pe care mi le puneau însă, îmi dădeam seama că Serafim nu scosese niciun cuvânt. De altfel, nici nu avea ce declara. El nu știa nimic de toate pregătirile noastre. Era numai un element de legătură între diferitele grupe, făcând serviciul de curier.

La începutul acestor interogatorii, călăii mei se arătau destul de binevoitori, blânzi, interesați în a mă ajuta pentru a ieși din situația grea în care mă aflu, ca după aceea, văzând că nu pot obține nimic, să recurgă din nou la bătaie și tortură.

Procedeu era același. Eram introduși împreună, așa ca

fiecare să fie martor la tortura celuilalt. De data aceasta, ne-au prins mâinile și picioarele în cătușe. Fîind extrem de mici, împiedeau orice circulație a sîngelui.

Primul intrat în fabrică a fost din nou Serafim. L-au întins pe bancă și l-au legat strîns, în jurul ei. I-au prins după aceea o frînghie de gât, pe care au legat-o de o verigă groasă din zidul camerei de tortură. O altă frînghie îi ținea picioarele și era prinsă de o altă verigă din peretele opus. Odată terminată legarea lui, cei doi agenți au luat fiecare câte un biciu și au început să-l lovească peste față și abdomen. Am numărat circa o sută de lovituri. Serafim n'a scos un geamăt. Au lăsat atunci bicele deoparte și Iuliu Horvath a luat o lamă de bărbierit cu care a început să-i cresteze pielea pe abdomen. Victor Horvath, în același timp, îl înțepa cu o sulă în umeri până ce ajungea la os, rîcîindu-l. Pentru prima oară a început și Serafim să geamă, iar până la sfîrșit să urle de durere. Am închis ochii și mi-am astupat urechile. Era imposibil să mai privesc acest spectacol. La un moment dat, s'a apropiat și Mituș Dumitrescu și i-a luat testiculele în mâini, strîngându-le cu toată forța. Bietul Serafim nu mai putea. A strigat cât a putut:

—Incețați că vă spun tot.

Imediat totii trei s'au retras, așezându-se pe scaune. Cîtva timp s'a făcut tăcere. La un ordin al lui Dumitrescu, Iuliu Horvath l-a deslegat și i-a făcut semn să se așeze pe o bancă cu fața spre Dumitrescu.

O amară desnădejde imi cuprinse sufletul. Căutam să prind ceva din privirile camaradului meu, doar, doar l-aș putea încuraja să suporte torturile până la sfîrșit. Corpul imi începuse din nou să tremure ca varga. Serafim nici nu se uita la mine. Atît Dumitrescu, cît și cei doi agenți, așteptau împungându-l par'că cu privirea. În mine se deschisese un mare gol...

—Hai, vorbește, ce mai aștepti!

—Lăsați-mă un moment să mă odihnesc, că vă spun tot. Din nou tăcere. Nervii imi erau încordați la extrem. Timp

de zece minute nu se auzi decît respirația greoaie a camaradului Serafim. Ce oare gîndea?... Ce voia să spună?...

Il observam cu atenția încordată. Buzele îi tremurau, iar fîlcile i se mișcau într'o parte și alta, dînd impresia că ar mesteca ceva. După un timp, ce mi s'a părut o veșnicie, s'a ridicat de pe bancă și cu pași înceți, înceți, s'a îndreptat spre masa la care era așezat comisarul Dumitrescu. Mă uitam la el ca la un spectru. Era galben la față, cutele de pe obraji și de pe frunte îi erau adîncite, sprîncenele încruntate și un zîmbet amar în colțul buzelor. Trebuia să fi fost încercat de dureri îngrozitoare...

Cînd a ajuns aproape de masă, mi-a făcut un semn cu mîna din care nu am putut înțelege nimic. S'a aplecat după aceea deasupra mesei, apropiindu-și fața cît mai mult de Dumitrescu și fără să-mi pot bine da seama ce intenționa și fără ca Mituș Dumitrescu să se aștepte, l-a scuipat în plină față, cu un scuipat gros și plin de sînge.

Dumitrescu s'a ridicat imediat de pe scaun, și-a sters repede obrazul de sînge și, cu o furie nemaivăzută, s'a repezit spre el, trîntindu-l la pămînt, lovindu-l cu picioarele în cap și pe unde nimerea. Cei doi agenți, pentru a nu rămînea mai pre jos, au început și ei să-l calce în picioare.

Incepusem să tremur din tot corpul și picioarele mi se muiaseră. Am rămas îngrozit, cu ochii țintuiți la camaradul Serafim, care, după o scurtă luptă cu cei trei, s'a ridicat în picioare, retrăgându-se într'un colț al camerei de tortură. Cînd cei trei sbiri au început să se apropie din nou de el pentru a reîncepe bătaia, într'o atitudine extrem de liniștită și cu un zîmbet de satisfacție, camaradul Serafim a scos limba afară, arătându-le-o cu degetul. Era numai o bucată de carne însîngerată. A început să rîdă, un rîs sinistru și aspru, care mi-a scuturat tot corpul. Cînd m'am uitat mai bine la el, am făcut o constatare ce mi-a umplut sufletul de groază. Camaradul Serafim își tăia limba cu dinții. Acea bucată de sînge pe care o scuipase în fața comisarului Dumitrescu, era propria lui limbă.



Gânduri peste gânduri începură să se invârtască în cap. Orice îmi inchipuiam, dar ca cineva să-și muște propria limbă, lipsindu-se astfel pentru toată viața de cel mai important organ, nu aș fi crezut niciodată că ar fi posibil.

Câtă putere de credință acumulase acest om, câtă tărie sufletească, ce extraordinară voință... Am cunoscut mulți camarazi cari au suferit îngrozitor, fiind deasemenea torturați într'un mod neobișnuit de barbar și cari au suportat cu tărie toate încercările. Ei însă au lăsat să treacă peste ei torturile, știind că nu se pot împotrivi călăilor. Le-au suportat deci, dar niciunul nu a sfidat propriile-i dureri... Niciunul nu s'a gândit să se automutilizeze, pentru a răpi călăului satisfacția de a-l vedea gemând la picioarele lui, implorându-l mila.

Camaradul Serafim Parfenie, fiu de țăran basarabean, un om simplu dar curat, a vrut să dea o lecție celui-lalt fiu de țăran, comisarul Mituș Dumitrescu. A vrut să arate acestui individ mârșav că torturile nu sunt suficiente pentru a transforma omul într'o cârpă sau un obiect oarecare, de care el, călăul, să poată dispune după bunul lui plac. A vrut să-i arate că omul, atâta timp cât mai bate în el o inimă, atâta timp cât suflarea nu i-a încetat, are încă suficiente forțe pentru a se opune, cu tot ceeace Dumnezeu i-a sădit în suflet, oricărei silnicii. Nu numai că nu vei putea dispune așa cum vrei de sufletul cuiva, dar nici măcar de această materie trecătoare, atâta timp cât mai palpită o urmă de viață și de credință în ea.

Da, era o sfidare! Cea mai mare sfidare pe care putea să o facă cineva. Dumneata, domnule comisar, vrei neapărat să mă faci să vorbesc. Îți inchipui că torturându-mă și nemai putând eu suporta suferințele fizice, voi spune totul, tot ceeace dumneata vrei sau îți inchipui că știu...

Iată însă că nu e așa! Ți-am spus de atâtea ori că nu știu nimic și că nu am nimic de spus. Că chiar dacă aș ști ceva, orice tortură e inutilă, deoarece eu nu voi scoate niciun cuvânt. Dumneata însă, domnule comisar, ai crezut că

prin metodele diabolice de care dispui, vei învinge carnea și sufletul meu... Iată-ți victoria! Ți-am scuipat-o în față... Bucură-te dacă mai poți... Rânjeste, dacă mai ai poftă...

Atât Dumitrescu, cât și cei doi agenți, pentru câțva timp, nu au scos niciun cuvânt. Ceva însă părea că avea să se întâmple. Dumitrescu, cu ochii înroșiți de ură, cu mâinile tremurânde și vocea guturală, s'a adresat celor doi agenți:

—Luați-l și terminați cu el. Duceți-l la crematoriu.

Serafim, cu privirile ațintite asupra mea și luminat nu știu de ce surâs misterios, s'a apropiat de mine, mi-a apucat mâna dreaptă strângându-mi-o, după care, dându-se doi pași înapoi, m'a salutat legionărește.

Cei doi gealați ai lui Mituș Dumitrescu l-au împins spre ușe cu brutalitate. Camaradul meu, condamnat la moarte, a ieșit din camera de tortură cu fruntea sus... Lacrimi mari au început să mi se prelingă pe obraji... Bietul Serafim, țăran din Tighina, nici nu știa măcar ce e un crematoriu...

## GÂNDURI PENTRU LUMEA DIN AFARĂ

Auzisem vorbindu-se că mulți din legionari fuseseră arși de vii. Nici măcar nu-și dăduseră osteneala de a-i executa înainte. Doamne, ce groaznic! Și camaradul meu Serafim va fi una din aceste victime nevinovate, căzute pe altarul patriei...

Rămăsesem singur în fața lui Dumitrescu. De-acum nu voiu mai avea în fața mea exemplul de granit al lui Serafim, această figură dârză, energică și plină de credință. Ceva se rupsese în mine. De-acum imi va veni rândul. Aș fi fost fericit dacă m'ar fi așteptat aceeași soartă. S'ar fi terminat torturile. Știam însă, din comportamentul lui Dumitrescu de până acum, că va inventa și aplica toate torturile posibile. Și nu pentru a scoate vreo destăinuire dela mine — se convinsese și el că nu aveam nimic de spus — ci numai din plăcerea sadică de a mă chinui, de a mă umili sau poate pentru a primi vreo gratificație în bani, în onoruri sau grade. Căci așa se făceau înaintările jandarmilor și polițiștilor. Cu cât se lingusea mai mult, cu cât se umilea și se pleca mai mult în fața superiorilor, cu atât era mai bine văzut și, la prima ocazie, înaintat. Nu capacitatea, cinstea, sânguința și caracterul cuiva erau elementele de înălțare pe scara ierarhică, ci necinstea, lipsa de caracter, lipsa de personalitate, omul mediocru, cârpa și scursura societății românești.



Totuși, se pare, că Mituș fusese speriat de atitudinea lui Serafim. Nu mi-a mai adresat niciun cuvânt; nu s'a mai atins de mine, ci m'a recondus la celulă. Aci, m'am așezat pe pat, căutând să dorm și să uit. Și totuși nu puteam. Gândurile imi sburau într'una la camaradul Serafim... Simțeam cum din ce în ce mai mult mă cuprinde uritul singurătății și grija de ceea ce va urma. Sub apăsarea acestor frământări, am ingenunchiat și am început să mă rog lui Dumnezeu. Nu voiam să mor. Mă simțeam încă plin de viață și dorința de a trăi creștea în mine, imensă, învăluindu-mi toate gândurile și ființa. Eram așa de tânăr și cu atâtea doruri neimplinite!...

M'am rugat pentru mine, pentru toți camarazii mei cari umpleau inchisorile și lagărele, m'am rugat mai ales pentru sufletul camaradului Serafim Parfenie. Poate în acel moment trecuse pragul vieții, scăpând de chinuri și de mizeria unei civilizații ingrate. Nimic nu avea să-l mai doară. Iar eu, rămâneam din nou singur, pentru cine știe cât timp și cine știe câte alte chinuri ce mă mai așteptau...

M'am rugat apoi lui Dumnezeu pentru a-mi da tăria necesară de a suporta răutatea omenească, chinurile și durerile. El singur mai putea să mă ajute și să mă scape.

Peste tot, în beciul poliției, era o tăcere de moarte. M'am întins pe pat. Eram mai liniștit, mai ușurat. Fără să-mi dau seama, am adormit. Când m'am trezit, prin gratiile din tavan pătrundea un fir de lumină. Am întins mâinile să-l cuprind în caucul palmelor, ca pe un dar ce mi l-ar fi făcut o ființă dragă. Am început să zâmbesc vieții de afară, vieții acesteia ce-și urma cursul nestingherit, fără să țină seama de consumarea celor din lagăre și inchisori.

Mi-era așa dor de libertate, de lume, de câmpurile verzi, de codri noștri, de munți, de lumină, de soare... Aș fi vrut să respir iarăși aerul curat al diminețelor, să scap odată de mirosul de mușgaiu, de aerul închis și greu al acestei hrube. Să nu mai văd gratii, varul murdar al pereților, cimentul depe jos și patul acesta tare și soios. O! dacă aș fi putut să

fug, să mă ascund undeva prin vreo pădure în munți, să nu mai cobor niciodată în mijlocul oamenilor răi, în mijlocul acestor fiare!... Să mă bucur odată din plin de libertate și să n'o mai las să-mi scape din mâini, să nu mă mai văd târit prin beciuri, prin întuneric și mușgaiu!...

Cât de ușor ne batem joc de libertate! Atunci când o avem, nu știm cum să o întrebuițăm și nici n'o prețuim. Ne închidem singuri între patru pereți sau într'un oraș oarecare, limitându-ne spațiul vital și câmpul de activitate. Suntem bieți prizonieri ai zidurilor orașelor, bătând zilnic aceleași drumuri, întâlnind aceiași oameni... Nu numai că ne ucidem libertatea, dar am ajuns să suprimăm și libertatea de a gândi.

Moda, convențiunea și opinia publică sunt cele trei elemente care se pun deacurmezișul omului, împingându-l spre mediocritate, spre societatea de masă, răpindu-i individualitatea, nimicindu-i personalitatea... Individul nu se mai îmbracă după gustul său, ci după gustul general. Își face același costum de haine, același tip de pălărie sau cravată, același fel de cămașă, de ciorapi sau de ghete. Până și în felul de a-și mobila sau împodobi casa nu o mai face după cum îi dictează inima, ci după gustul comun. Aceasta, din teamă de a nu fi arătat cu degetul, nemai fiind în ritm și'n acord cu moda.

În contactul cu lumea inconjurătoare, în loc de a avea un comportament care să corespundă ființei sale, se va lăsa condus de formele general acceptate, transformându-se într'o maimuță ce se sforțează a fi cât mai perfectă în maimuțării. Iar pentru a se perfecționa în mediocritate, individul nici măcar nu se mai obosește în a gândi el însuși; se lasă condus de opinia publică, pronunțând cuvinte și sentințe general acceptate, întocmai ca un papagal.

Nu mai acționează el, ci un altul; nu mai gândește el, ci un altul; nu mai e el cel ce ia hotăriri, ci un altul... Radio, presă, agenții, nu fac altceva decât să infiltreze în fiecare zi aceleași idei, conducându-l pe panta hotărîtă de mai marii



zilei. Impuindu-i capul cu fel de fel de slogane, dirijorii acestei simfonii macabre îi pecetluiește destinul. Individul, din lene de a-și pune la contribuție propria-i judecată, va accepta aceste slogane ca singure adevărate și valabile. Astfel, OMUL nu mai e om. Devine un simplu instrument sau obiect oarecare, ce poate fi oricând aruncat, atunci când nu mai servește intereselor în joc. Așa era înțeleasă democrația în țara noastră. Libertate, fraternitate, egalitate... vorbe goale, vorbe'n vânt!...

Temnițele gemeau de floarea tineretului țării. Crematoriile mistuiau în focul lor suflete și caractere. Pistoalele jandarmilor ucideau pe toți cei ce mai arătau mândrie națională, onoare și dor de libertate. Bastoanele de cauciuc loveau cu furie în toate beciurile polițiilor din țară, oameni simpli sau de cultură, pentru simplul motiv că îndrăzniseră să creadă în posibilitatea transformării omului și în instaurarea unei ordini în care DRAGOSTEA să fie principiu conducător. Justiția, murise. Presa tăcea sau, dacă scria ceva, era numai pentru a justifica crimele acestei democrații. Vinovat ieșea totdeauna cel chinuit și batjocorit...

Niciun protest din nicio parte. Cu ani înainte, dacă se întâmpla ca vreun legionar, în vreun orașel uitat de Dumnezeu, în fundul Basarabiei sau Moldovei, îndrăzne să admonesteze vreun ovreu obraznic, toată presa românească începea să urle, să urle și să insulte. În lumea întreagă, în Franța, Anglia și America, toate ziarele de mare tiraj anunțau, cu litere groase, groaznicele atentate la viața și libertatea cetățenilor evrei, venite din partea unor desmetici și descreierați. În acele momente, presa democratică românească știa să scrie. Marele umanist, Nicolae Iorga, știa să protesteze admirabil, influențând cu fraza-i tăioasă toată presa, dând să se înțeleagă că legionarii sunt niste criminali cari trebuie neapărat eliminați din viața socială, la rigoare prin exterminare...

Unde era acum această presă, când întreaga Mișcare Legionară suporta torturile cele mai îngrozitoare? Unde era

revolta umanitaristă a profesorului Iorga? Dece tăceau toți acum? Oare această presă apăra cu adevărat libertățile și drepturile omului? Sau era doar instrumentul docil al unei caste de ambițiosi și exploataitori, știind să scrie numai atunci când interesele acestei caste erau în joc...

Iată deci, democrația, atât de îndumnezeită, privită și dintr'un alt unghi, din unghiul în care am cunoscut-o noi, tineretul românesc: siluitoare a libertății omenești — trădătoare a principiilor de apărare a drepturilor omului — democrația teroarei și-a schingiuirilor — democrația baionetei jandarmilor și a bastoanelor poliștilor.

Acestea au fost binefacerile democrației românești pentru tineretul legionar. Eu le simțeam pe trupul meu schingiuit în beciurile Prefecturii, al cărei șef, cu funcție de Ministru, era un general, democrat până în cele mai adânci fibre ale ființei sale. Iar ceice înconjurau și încurajau pe Regele Carol, în actele lui de *«cea mai pură democrație»*, nu erau oameni de rând, ci oameni de înaltă cultură, apreciați și onorați, cunoscuți în toată lumea.

Ce puteam noi oare aștepta dela această lume? Eram atât de mici, atât de neînsemnați în ochii lor, atât de tineri și atât de săraci! Toată bogăția noastră consta în puterea noastră de dăruire, în credința pe care o aveam în realizarea unei alte ordine sociale mai bune, în puterea de a răbda și lupta până la jertfa supremă pentru o idee.

Niciodată însă, nu ne-am fi putut închipui că vom fi supuși la atâtea umilinți, la atâtea torturi fizice și morale, fără ca opinia publică democratică să se revolte și ea un pic. În numele cărei civilizații se făceau toate acestea, în numele cărei culturi, în numele cărui umanitarism, în numele căror principii de viață? Nu eram oare și noi îndreptățiți să punem mâna pe pistol și să ne apărăm? Oare acești barbari nu-și dădeau seama că răbdarea are și ea marginile ei?...



## UMILIRI PESTE UMILIRI

Nu știu cât timp am rămas așa cu gândurile ancorate în lumea de afară a conducătorilor noului Stat, înființat de Regele Carol, comparându-o cu viața mea de biet deținut politic, la dispoziția brutelor polițienești.

Am fost întrerupt de sosirea gardianului ce mi-aducea cina. Curios! Chiar foarte curios! În loc de ciorba infectă de totdeauna, mi s'a adus o tocană de cartofi cu pâine albă. M'am uitat oarecum neîncrezător. Ce oare putea însemna această schimbare? Ceva necunoscut se ascundea în dosul acestui tratament... special. M'am întrebat chiar dacă nu vor fi pus ceva otravă în mâncare. Dar nu era posibil. Pentru a mă lichida, era mult mai simplu un glonț sau arderea de viu în crematoriu. Altceva trebuia să fie la mijloc. E posibil că vor începe cu ademenirea. Deci, atenție!

Era bine totuși să profit de această situație, pentru a mă întări puțin fizicește. Nimeni n'a mai intrat în celula mea și nici n'am mai fost chemat în camera de tortură. Domnea o liniște desăvârșită în toate celulele. Nu se mai auzeau pași nimănuia și nimeni nu vorbea. Mai mult chiar, a fost prima noapte pe care am dormit-o aici fără să fiu torturat sau interogat.

A doua zi, același tratament. Atât Dumitrescu, cât și ceilalți agenți, nu și-au mai făcut apariția. În mine însă era volbură. Aș fi vrut să fac ceva pentru a opri acest puhoiu

de gânduri. De-aş fi avut măcar o carte, o revistă, un ziar... Dar nu aveam nimic. Nu mă puteam nici mişca prea mult. Trebuia să stau în pat, evitând orice mişcare, pentru a nu simţi durerile ce-mi încercau trupul schingiuit. Numai când mi se aducea mâncare, mă ridicam puţin. Picioarele îmi erau umflate, capul plin de cucuie. Incheieturile mă dureau. Pielea îmi era plină de răni în urma loviturilor de bice, răni ce se acoperiseră de o sgaibă groasă şi care la fiecă mişcare se rupea, provocându-mi sângerări dureroase.

Cunoşteam celula până în cele mai mici amănunte, fiecare palmă de loc, fiecare crăpătură din ziduri sau din cimentul depe jos. Auzul îmi era asa de ascuţit, încât reuşeam să disting cu precizie paşii fiecărui gardian de serviciu, ai agenţilor şi comisarului ce mă torturau, ca şi paşii vreunui nou deţinut sau altor persoane streine ce intrau.

În celulă era răcoare, aşa că nu mai aveam de suferit şi de căldură, ca la Chişinău sau în dubă. Nici muşte nu erau şi nici ploşniţe. Într'un colţ însă, am observat, spre marea mea surpriză, un păianjen ce-şi ţesea pânza. Am început să-l observ cu interes. Aveam din nou o ocupaţie. În fiecare zi, imediat ce mă trezeam şi după ce luam cafeaua sau ceaiul ce mi se aducea, îmi reluam poziţia de observare şi aşteptam să-i văd manevrele.

După patru zile de astfel de observaţii, în care timp fusesem lăsat în pace şi promisem o hrană mai consistentă, a apărut Mituş Dumitrescu. Era singur. S'a oprit în faţa ferăstruicii, întrebându-mă cum mă simt şi dacă am nevoie de ceva. Nu i-am răspuns nimic şi l-am privit cu dispreţ. A insistat, spunându-mi că dacă vreau, el poate să-mi cumpere din banii ce-i am anumite lucruri de cari aş avea nevoie. În plus, cum îmi este permis să fumez, până ce-mi va face cumpărăturile, îmi lasă ţigările şi chibriturile lui. Nu puteam şti ce ascunde această momeală, dar m'am lăsat convins, mai mult din dorinţa de a vedea cum se va comporta. L-am rugat să-mi cumpere din oraş o seamă de lucruri intime, cămăşi, chiloţi, ciorapi, săpun, pastă de dinţi, etc. A luat notă într'un

carnet, promiţându-mi că el însuşi se va îngriji de aceste cumpărături şi a plecat.

Din nou m'am pus pe gânduri. Oare ce-o fi? Ar exista vreo posibilitate de a ieşi de aici? Să fi întreprins ceva părinţii sau cumnatul meu? Nu puteam prinde cauza acestei schimbări de atitudine. Am rămas mult timp meditănd.

După circa o oră, s'a întors cu cele cumpărate. A intrat în celulă cu gesturi şi atenţii de prieten. Pe marginea patului, erau hainele mele, murdare de sânge şi alte murdării. S'a uitat la ele şi după câţva timp de gândire mi le-a luat, spunându-mi că le va da la curăţit. M'a asigurat că până seara vor fi gata. I-am cerut să-mi permită să mă spăl. Mi-a răspuns că-mi va trimite imediat un gardian care să mă conducă la spălător. A plecat, luându-mi hainele cu el. Cum a ieşit, am aprins o ţigare. Abia am tras câteva fumuri adânc în piept şi am simţit cum ameţesc. Am aruncat-o, deşi aş fi vrut s'o fumez toată. După scurt timp, a apărut gardianul. M'a dus la spălător. Acolo, cu multă atenţie am început să-mi curăţ rănile. Pe alocurea se lipiseră de cămaşe. Pielea mi-era plină de dungi roşietice şi dureroase. M'am simţit ceva mai bine.

Intins pe pat, gându-mi şi-a reluat firul întrebărilor: ce putea însemna această schimbare de atitudine, din partea unor brute şi sadici? Dar toate răspunsurile ce-mi dam eu însumi erau departe de realitatea ce mă aştepta... Cam pela orele opt seara, a reapărut Dumitrescu, aducându-mi hainele şi spunându-mi să mă îmbrac imediat, intrucât voi fi scos din închisoare. Am simţit cuprinzându-mă un val de căldură şi-un mare neastâmpar. Nu am îndrăznit însă să-l întreb dacă voi fi pus în libertate sau voi fi trimis într'o altă închisoare sau lagăr. Am căutat, pe cât mi-a fost posibil, să-mi stăpânesc pornirile, dând impresia de calm şi indiferenţă, când în mine se sbăteau cele mai nestăpânite speranţe.

M'am înbrăcat încet, caşicând aş fi implinit un ritual sfânt. Fiecare bucată curată îmi procura o mare bucurie.



Cămașe nouă, ciorapi noi... până și o cravată mi-am pus... Mă simțeam par'că altul...

În sala gardienilor, multă fierbere. Auzeam voci, pași repezi și uși trântite. Oare ce se întâmplase? Eram nerăbdător să aflu ceva. După vreo oră au apărut frații Horvath și mi-au făcut semn să-i urmez. Am urcat împreună mai multe scări și ne-am oprit în fața unei uși mari. Din toate părțile coridorului se îndreptau spre aceeași ușă o mulțime de deținuți. Am fost introdus într-o sală mare, cu o mulțime de bănci și'n fundul căreia se afla o scenă. Dar noi toți am fost băgați într-o sală mică din spatele scenei. Cele două ieșiri erau păzite de agenți înarmați.

În sala cea mare se auzeau voci ce dădeau impresia unei reuniuni. Un individ elegant a început să facă apelul. Eram cu toții 22 persoane. Am fost repartizați în două grupe: zece de-o parte și 12 de cealaltă parte a săliței. După câteva minute, individul elegant a luat pe primul de pe banca noastră, introducându-l pe scenă. Cum ușa spre scenă era capitonată, nu puteam auzi nimic. După vreo zece minute, primul deținut scos pe scenă a revenit buimac și-a fost luat în primire de un gardian.

Însfârșit, mi-a venit și mie rândul. Am fost introdus pe scenă. Un reflector puternic era îndreptat spre mine de nu vedeam nimic dincolo de rampă. Am închis ochii. Lumina era de nesuportat. Un agent a început să mă întoarcă în toate părțile în fața unei asistențe numeroase ce se afla în sala de spectacole. Un alt individ, arătându-mă cu degetul, a început să vorbească. La început mi-a descris extrem de minuțios caracterele fizice; după aceea, a trecut la analiza temperamentului meu, în funcție de aceste particularități fizice. Apoi s'a pornit să înșiruie reacțiunile mele în viața socială. Toate acestea erau scrise probabil pe o foaie de hârtie, un fel de fișe psihologică, făcută în decursul detențiunii mele. Așa am aflat că sunt un individ extrem de impulsiv, fără scrupule, periculos, fanatic, asocial, sangvin, într'un cuvânt, adevăratul tip de criminal.

Lumina reflectorului era așa de puternică, iar pe scenă atât de cald, încât am început să mă clatin pe picioare de amețeală. Eram mereu întors pe toate părțile, silit să merg dintr'o parte în alta a scenei, ca să pot fi privit de toți, din profil, din față, din spate...

Vorbitorul atrăgea atenția celor din sală la felul cum mă mișc, arătându-le deasemenea diferite poziții, fie că aş sta pe loc fie că aş merge normal sau aş alerga. Cine din sală putea ști că eram plin de răni, că picioarele imi erau umflate și crăpate, că oasele mi erau schingiuite, că tălpile mă ardeau și că deabia mă mai țineam în echilibru! Cine putea ști, în acea sală de curioși și studioși ai criminalității, că pierdusem 17 kilograme în bătăi și torturi și că semnele „*lombroziene*”, pe care le specifica pe fața mea vorbitorul specialist, erau urmele loviturilor primite și-ale chinurilor îndurate din partea comisarilor sadici pe care ei, inocenți cretini, îi felicitau poate în acel moment...

După circa 20 de minute am fost scos de pe scenă. Mă usturau ochii, transpiram și simțeam în coșul pieptului durerea acestei noi umiliri! Un moment crezusem în posibilitatea punerii în libertate. Totul fusese minciună. Mă hrăniseră ceva mai bine pentru a nu apărea ca un spectru pe acea scenă infamă.

Ce oare va urma acum? Ce vor mai inventa pentru a mă umili? Ce mai puteam spera din partea unor astfel de oameni? Trebuia deci să mă împac cu gândul că atâta timp cât va mai exista un Rege Carol și un Prim-Ministru Călinescu sau alte lichele politice de aceeași speță, șansele mele de a mă vedea liber erau aproape nule. Numai o minune mă mai putea scăpa. Și... „*minuni în vremea noastră...*”

## FIARA, TOT FIARĂ RAMANE

După câțva timp, a apărut din nou Dumitrescu, făcându-mi semn să-l urmez. Am fost condus spre celula mea, parcurgând același coridor. Abia a deschis ușa de fier ce conducea spre beciul unde-mi era celula, și am fost imediat prins într'o ploaie de pumni. Nu mă așteptam la așa ceva. Mi-am pierdut echilibrul și am căzut, rostogolindu-mă pe scări și lovindu-mă cu capul de trepte. Ca la o comandă, au apărut și sbirii lui Dumitrescu. Abia reușisem să mă ridic în picioare și am fost luat într'o altă serie de pumni și împins nu în celula mea, ci în camera de tortură.

M'au obligat să rămân gol, apoi m'au legat fedeleș pe aceeași bancă a chinurilor noastre, imobilizându-mă complet. Dumitrescu s'a apropiat cu o sulă lungă și ascuțită, zâmbind feroce și ochii bulbucăți. Cu o voluptate ce i se citea pe față, mi-a infipt-o încet în carne, în dreptul claviculei drepte. Cu un rânjet diabolic, a apăsato până la os, pe care a început după aceea să-l râcăie încet, în toate sensurile. În același timp, Victor Horvath, cu altă sulă, împlinea aceeași operație la clavicula stângă.

Până acum fusesem bătut în toate chipurile: biciuit, sdrobit în picioare, lovit cu cravașa și cu pumnii, aruncat de pereți... tot ce mintea omenească își poate închipui. Suportasem toate durerile, toate chinurile. Niciodată n'am mai simțit astfel de dureri. Aveam impresia că cineva îmi smulge



brusc și la intervale regulate creierii și ochii din cap. Toate oasele îmi păreau dislocate, smulse din încheieturi. Mă dureau plămânii, iar respirația spasmodică mă îneca la fiecare răcăitură.

Am început să urlu. Incurajați par'că de urletele mele, au început să indesească înțepăturile și răcăiturile pe tot corpul. Acum, îmi împungeau coastele, spatele, picioarele și capul. Unul din ei mi-a înfipt sula în șira spinării. Am simțit că mă sufoc, că mă sfârșesc și ochii mi-au ieșit din orbite. Creierii mi se băteau în cap. O căldură imensă, înăbușitoare, îmi cuprinsese tot corpul. Dureri ascuțite, îmi făceau să svâcnească mușchii. Inima mă ardea în piept. Apoi un frig insu-nească mă cuprinsese. Nu mai înțelegeam nimic din tot ce se petrecea în jurul meu. Aș fi vrut să urlu mereu, ca la început, dar gura-mi refuza efortul. Mă înăbușeam din ce în ce... O tuse puternică m'a ajutat să svârlu afară sângele strâns în gură. O fluturare de ghiață mi-a trecut pe dinaintea ochilor, n'am mai văzut nimic și mi-am pierdut conștiința.

Intr'un târziu, deschizând ochii, am băgat de seamă că eram singur în camera de tortură, întins pe jos, pe cimentul rece. Am încercat să mă mișc. Durerile m'au ținut pe loc. Par'că eram beat. Amețeala persista și o tuse răgușită îmi scutura trupul rebegit. Mi-am învărtit ochii în toată camera, ca un semn că viața nu mă părăsise încă. La un moment dat m'am simțit scuturat de un tremur puternic. Dinții îmi clănțăneau, urechile îmi țiuiau și stomacul se sbătea desperat. M'am decis să mă ridic. Cu mare efort, am reușit să mă scol și să mă așez pe bancă. Corpul mi-era numai o rană deschisă, plin de sânge și de vânătaii. Pe alocuri se scurgea încă câte o șuviță subțire. Era ceva îngrozitor de văzut, o ade-vărată vedenie de coșmar.

Nu am apucat bine să-mi reamintesc ce se întâmplase cu mine, că din nou și-au făcut apariția cei doi frați călăi. Fiecare purta câte o căldare în mână. Am început să tremur gândindu-mă că vor reîncepe tortura. S'au apropiat de mine, spunându-mi că vor să mă spele de murdărie. S'au așezat

unul deoparte și celălalt de cealaltă parte. Mi-au ordonat să stau liniștit. Ca la un semnal, au vărsat conținutul căldărilor peste mine. Am simțit niște usturături teribile, cașicând cineva mi-ar fi pus sare sau piatră acră pe răni. Apoi o usturime cașicum eram ars de viu. Și din nou s'a lăsat intunericul peste mine.

Când mi-am revenit, eram în celula mea, întins pe pat. Cum ajunsesem aici, nu știu. Prin gratiile din tavan, pătrundea încă o șuviță de lumină. Pierdusem însă noțiunea timpului. Am încercat să mă mișc, sprijinindu-mă pe mâini. Mă dureau însă degetele. Mă uitai la ele. Erau sdrobite, par'că ar fi fost călcate în picioare. Nu puteam nici să le indoiesc. Am rămas nemișcat, cu ochii holbați pe geana de lumină ce se stingea încet. Încetul cu încetul, am început să-mi amintesc de tot ceea ce trecuse peste mine. M'am cutremurat la gândul că din nou voi fi ridicat ca să repete torturile. În celulă se aprinsese becul electric. Eram scuturat de frig. Aș fi vrut să-mi îmbrac hainele. Eram gol pe patul de scânduri, chinuit de frig, cu oasele sdrobite, cu mușchii găuriți... Mi-a fost imposibil să mă mișc...

După câțva timp, un gardian a intrat aducându-mi un castron cu ciorbă. Cu multă greutate și cu ajutorul lui, m'am ridicat de pe pat. Cu toate durerile ce mă încercau, aburul cald al ciorbei mi-a făcut poftă și am început să mănânc. Deabia puteam ține lingura și s'o duc la gură. Era însă o ciorbă fierbinte și simțeam cum mă pătrunde o moleșală cu fiecare înghițitură. După ce am terminat, gardianul mi-a întins o pătură și a plecat. Efortul pentru a mă ridica de pe pat, plus acea moleșală mă obosiseră și am adormit imediat.

După spusele de mai târziu ale gardianului, se pare că aș fi dormit aproape douăzeci de ore fără întrerupere. Atât Dumitrescu cât și ceilalți doi agenți apăruseră de câteva ori în celula mea pentru a mă ridica din nou la camera de tortură. Dar n'a fost chip. Eram ca mort. Văzând că nu mă trezesc, au adus un medic, pentru a vedea ce-i cu mine. Medicul m'a consultat, așa adormit cum eram, asigurându-i că nu e nimic

grav. Starea mea era rezultatul unei extenuări complete. Câtva timp, am fost lăsat în pace.

Când mi-am revenit din această letargie, în celula mea se afla gardianul ce-mi aducea regulat mâncarea și căruia îi fusesem dat în pază. Din proprie inițiativă m'a scos din celulă și m'a condus la spălător. Avea cu el săpun și ștergar. Apa era extrem de rece. Am început să tremur de frig. La fiecare atingere cu mâna, pielea mă ustura. Incet, cu atenție, m'am curățat bine de murdărie, mi-am săpunit tot corpul și cu toate durerile m'am spălat complet. Am îmbrăcat o cămașă curată și m'am întins pe pat, acoperindu-mă cu pătura.

A doua zi eram mai refăcut. Simțeam totuși dureri în oase și mai ales în clavicule. Am încercat să fac câțiva pași prin celulă. Eram însă așa de slăbit că, după câțiva pași, am amețit. M'am întors la pat. Era poate mai bine să evit orice mișcare și să nu las să se vadă că mi-am revenit, pentru a nu fi din nou dus în camera de tortură.

Au trecut astfel opt zile, fără a mai fi torturat. În tot acest timp am primit regulat mâncare de trei ori pe zi. Mă refăceam. Durerile începuseră să mă lase, deși cu greu mișcam mâinile și degetele. Noroc că nu se rupsese niciun os.

## SPERANȚE... SPULBERATE

La capătul acestor opt zile, a reapărut Dumitrescu, însoțit de cei doi agenți și un alt gardian. Aduceau cu ei servieta mea și toate lucrurile ce lăsasem la cancelarie. Mi-a spus să mă îmbrac și să-l urmez. M'am îmbrăcat repede. Faptul că mi se adusese servieta îmi dădea să înțeleg că probabil voi fi trimis în vreun lagăr sau, în orice caz, voi fi scos de sub «ocrotirea binevoitoare» a Prefecturii Poliției Capitalei. Am ieșit împreună, îndreptându-ne spre cabinetul comisarului șef, Dumitrescu. Ajuns aci, mi s'a întins o declarație pe care trebuia s'o semnez. Am cerut voie s'o citesc înainte, pentru a ști de ce e vorba. Erau răspunsurile mele la interogatoriul făcut de comisarul-șef, Ionel Dumitrescu. Conținea în mod fidel declarațiile mele, fără nicio alterare. Am semnat.

Comisarul Ionel Dumitrescu mi-a comunicat că voi fi trimis la dispoziția Tribunalului Militar Chișinău și că în aceeași zi voi pleca însoțit de un agent. Nu voi fi legat pentru a nu atrage atenția nimănui, însă să nu încerc vreo fugă, deoarece agentul are ordin să tragă. Am fost dus într-o cameră, unde trebuia să mi se ia din nou amprente. La o masă prevăzută cu toate cele necesare, stătea o domnișoară sau doamnă ce împlinea acest oficiu. Niciodată nu mi-aș fi putut închipui că ar putea exista femei atât de brutale. Cum nu puteam întinde bine degetele pentru a imprima fișele, respectiva doamnă s'a ridicat dela masă și a început să mă



pălmuiască. Căutând să mă sustrag, ea s'a întins și mai mult, a alunecat și a căzut, lovindu-se de colțul mesei. A dat un țipăt. Imediat ușile s'au deschis și fără să-mi dau seama cum, am fost luat în primire de doi inși. Unul a început să mă strângă de gât cu toată forța, iar altul mi-a dat două lovituri puternice în fălci. Am simțit gura umplându-se de sânge și am scuipat două măsele. Buimăcit, am căzut pe podea, unde am mai primit câteva lovituri.

După câțva timp se pare că zeița forței brute explicase situația. Cerberii m'au lăsat în pace, retrăgându-se gâfâind de efortul bătăii ce-mi dăduseră. M'am ridicat, scuturându-mi hainele. Am continuat în tăcere ceremonia luării amprentelor. Aceeași zeiță a forței m'a scos apoi pe coridor, indicându-mi un robinet pentru a mă spăla de sânge. Fusese un episod banal, cu numai două măsele pierdute...

Am mai dat o declarație pentru restituirea lucrurilor și banilor ce aveam. Apoi mi s'a comunicat că voi fi trimis la Chișinău pentru a mi se face un nou proces. Nu prea vedeam bine pentru ce motiv, dar dacă așa e hotărîrea guvernului, ce puteam face... Scurt timp după aceea, însoțit de un individ, am fost urcat într'un automobil, fără însă a mai fi încătușat. După 15 minute am ajuns la Gara de Nord. Compartimentul în care am intrat, era «rezervat». Trenul s'a pus în mișcare.

Din nou am fost cuprins de o anumită febră și neliniște față de acest necunoscut ce se deschidea atât de neprevăzut. M'am așezat la fereastră, având în fața mea agentul ce mă însoțea și care nu scotea nicio vorbă, privindu-mă din când în când cu coada ochiului. Eram obosit. Plecat pe o parte a fotoliului, am adormit. M'am trezit târziu; era întuneric. Cuprins de toropeală, nici nu mai puteam gândi. Nu mă mai interesa ce oră era, când am plecat și când vom ajunge. Nu mai eram nici măcar curios să știu unde mă aflu...

Intr'o după amiază, am ajuns la Chișinău. Am coborît și am intrat în sala de așteptare a gării. Am rugat agentul însoțitor dacă-mi permite să scriu câteva rânduri cumnatu-

lui meu, prin care să-l anunț că mă aflu la Tribunalul Militar. După o scurtă ezitare, m'a încuviințat. Ne-am dus la un chioșc de unde am cumpărat cele necesare. Sub ochii agentului, extrem de atent la toate, am scris câteva rânduri scurte. Plicul l-am introdus în cutia de scrisori din gară.

Am pornit-o apoi pe jos spre Tribunalul Militar. Oasele mă dureau încă și mersul mă obosea. Pe drum, m'am oprit în fața unui cântar public. Aveam 59 de kilograme. Când fusesem arestat, cântăream 76. Trecând pe lângă niște vitrine, mi-am aruncat privirea în geamuri. Eram oribil și de nerecunoscut. Slab, cu părul și barba crescută, ochii infundați în orbite, umerii obrazilor ieșiți în afară. M'am speriat eu însumi. Lumea se uita la mine ca la o arătare...

Însfârșit, aproape extenuat de acest efort, am ajuns la Tribunal. Am fost predat unui plutonier, ce m'a introdus imediat în cabinetul Maiorului Manea. Timp de o oră am fost supus unui nou interogatoriu, insistându-se mai mult asupra relațiilor mele cu Lt. C. și Lt. H. După terminare, un plutonier m'a condus la închisoarea militară. Fără a fi legat, am făcut drumul tot pe jos. Suflam din greu și picioarele îmi tremurau. La închisoare am fost predat plutonierului major, adjutant al Căpitanului Voinescu. După câteva scurte formalități, am fost condus în aceeași cameră în care mai stătusem odată și-ale cărei ferestre dădeau spre fundul curții. Târziu, pela orele nouă seara, a apărut și Căpitanul Voinescu. M'am ridicat pentru a-l saluta. Am încercat un surâs, dar cuprins de amețeală, m'am clătinat. Eram gata să cad, dacă el nu m'ar fi sprijinit la timp.

—Ce-i cu dumneata, domnule Roth, ești de speriat! Ce ți-au făcut? Unde ai fost?

După ce mi-am revenit un pic, am început să-i istorisesc tot calvarul prin care trecusem. Și-a făcut semnul crucii și ochii îi erau în lacrimi. După aceea m'a informat de soarta celorlalți camarazi: Boris Tucan fusese trimis în lagărul dela Vaslui; Lt. H. și It. R. fuseseră trimiși la București, în închisoarea Jilava; Cpt. P. fusese trimis în lagărul dela Mier-

curea Ciucului; bătrânul Heidenreich și ceilalți fuseseră puși în libertate, însă sub supravegherea poliției. Natural, Bulat devenise agent al Siguranței din Chișinău.

În ceea ce mă privea, fusesem adus la Chișinău pentru a fi confruntat cu un ofițer din Cetatea Albă, la care se găsisse o serie de scrisori dela lt. C. În una din aceste scrisori, lt. C. îl anunța că, încurând, va fi vizitat de un oarecare «Pâc», ce vine din partea lui spre a-l pune în curent cu noile dispoziții. La Tribunalul Militar se credea că acest Pâc nu puteam fi decât eu, deoarece, din informațiile lui Bulat, eu călătoream foarte mult în acel timp. Se trăgea concluzia că ofițerul din Cetatea Albă era deasemenea amestecat în «marele complot».

«Pâc» era într'adevăr o poreclă ce mi-o dăduseră camarazii mei din Cluj. O întrebuișasem la toate întâlnirile mele cu camarazi necunoscuți mie sau chiar cunoscuți, ca o poreclă. Deasemenea, lt. H. din Cetatea Albă era legionar și un bun cunoscut al lt. C. Prin el voiam să luăm contactul cu toți legionarii nearestați din Cetatea-Albă. Eu trebuia să mă deplasez în locul lui Tucan, pentru a mă întâlni cu el. Evenimentele însă au luat o altă întorsătură, așa că nu am mai putut să-l vizitez.

Mai târziu, ca urmare a unui denunț făcut de un alt ofițer din aceeași garnizoană, i s'a făcut o percheziție, confiscându-i-se toate scrisorile, cărțile, fotografiile... Ca urmare fuseseră arestați amândoi ofițerii legionari. Urma să fiu confruntat cu ei. Se pare însă că faptul de a fi amestecați atâtia ofițeri în acest complot pusese Armata pe gânduri. Deaceea, se proceda cu foarte multă discreție și atenție. După toate probabilitățile, urmarea ar fi trimiterea mea în lagăr, degradarea ofițerilor și trimiterea lor deasemenea în lagăre sau, în cel mai bun caz, mutarea lor disciplinară în alte garnizoane.

Am început să mă liniștesc, deși mâinile îmi tremurau încă. După spusele Căp. Voinescu, se părea că voi rămâne câtva timp în închisoarea locală. După aceea numai, oricare

ar fi rezultatul noilor confruntări, el avea siguranța că voi fi trimis în lagăr. Deci mai aveam timp...

L-am întrebat dacă îmi este permis să citesc, pentru a omori timpul. Mi-a promis că-mi va trimite câteva cărți, dar că deocamdată ar fi bine să mă odihnesc și să dorm. Toată convorbirea noastră a durat aproape o oră. Mi-a întins mâna și s'a retras, urându-mi noapte bună. Mi s'a părut așa de curios să aud această urare într'o închisoare.

Scurt timp după aceea, am primit lucrurile promise. Mi-am făcut patul cu evlavie. Era prima noapte după atâta amar de timp că aveam o perină pe care să-mi odihnesc capul plin de cucuie. Am adormit, fără a mai fi cuprins de teama că voi fi ridicat în plină noapte și condus în vreo cameră de tortură.

Când m'am trezit a doua zi, m'am simțit oarecum mai refăcut și mai liniștit. Camera era destul de mare, cu două ferestre spre răsărit și spre curtea interioară. În perete, atârna icoana Maicii Domnului. Am ingenunchiat imediat și încet am început să cânt o mică rugăciune: «Cu noi este Dumnezeu, înțelegeți neamuri și vă plecați, căci cu noi este Dumnezeu. Doamne al Puterilor, fii cu noi, căci pe altul afară de Tine, ajutor întru necazuri, nu avem, Doamne al Puterilor, mântuiește-ne pre noi.»

Când am terminat, simțeam cum parcă sufletul mi-era învăluit de un balsam binefăcător. M'am așezat mulțumit pe marginea patului, cu privirile îndreptate afară, spre fundul curții. În cameră era răcoare, iar afară păsările cerului cântau imnul lor de libertate, prin crengile copacilor. Eram mai senin ca oricând și nu mai uram pe nimeni...



## PROCES DE CONȘTIINȚĂ

Și'n acea dimineață, așezat pe un pat de închisoare, m'am întors cu mintea în trecut, căutând să-mi judec acțiunile, stabilindu-mi greșelile, cântărindu-le, apropiindu-mi faptele de principiile Mișcării Legionare, așa cum eu putusem să le înțeleg în acel timp, în funcție de anumite experiențe personale, de constatări ale anumitor realități dureroase.

Prima problemă ce mi-a venit în minte a fost aceea a corupției ce se întinsese în toată viața noastră politică. O adevărată bandă de hoți și de pungași (așa cum scria Căpitanul) pusese stăpânire pe Tară. Bietul țăran și muncitor se sufocau de nevoi. Moșul Ardealului trăia în România Mare, în țara lui, mai rău ca sub stăpânirea ungară. Toți veneticii se aciuiaseră în țară, plătind cutărui sau cutărui deputat sau funcționar de poliție un bacșiș copios, devenind astfel, peste noapte, cetățean român cu drepturi depline. Mai mult chiar, schimbându-și numele cu un autentic nume românesc. Așa, la un moment dat, țara era plină de falși Basarabi, Brâncoveni, Postelnici, Scutelnici, etc., uzurpându-se vechi nume cu trecut istoric sau alte nume neaoșe românești ca Trandafir (Rosenblatt), Pietraru (Steinmann), Frunză (Blatt), Fieraru (Eisenmann), etc.

Iar dacă mai erau câțiva oameni de partid de caracter și cari îndrăzneau din când în când să mai ridice glasul, apoi mașina presei, în majoritate evreiască, intra imediat în func-

ție, calomniindu-i, demoralizându-i, inventându-le o viață de scandaluri, anihilându-i, distrugându-i pentru viața publică... Iar atunci când vreunul dintre acești oameni, batjocoriți pe nedrept, încerca să răspundă acuzațiilor aduse în articolele suspecte și injuste, niciun ziar nu-i publica apărarea. Aceasta era una din metodele întrebuintate pentru a distruge moralmente anumite persoane de caracter.

În cazul însă, când metoda nu era suficientă, atunci se recurgea la altele, radicale: otrăvirea sau atentatul, ca în cazul poetului Octavian GOGA, al profesorului universitar CATUNEANU; sau cel puțin amenințarea cu moartea, ca în cazul profesorului universitar Dan RADULESCU, al lui Titus MALAI sau al Prea Sfinției Sale Episcopului VARTOLOMEI. S'ar putea scrie cărți întregi asupra vieții politice din România de după primul războiu mondial. Ori, când Statul devine atât de depravat, îngrădindu-se de legi injuste pentru a se apăra contra propriei națiuni, însemnează că oricine nu numai că e îndrituit, dar chiar obligat să lupte pentru răsturnarea situației. Revoluțiile sângeroase au fost în toate timpurile supapa de echilibru.

Mișcarea Legionară pornea dela un alt principiu. O revoluție, numai atunci e legitimă, când e purtătoare a aspirațiilor naționale ale întregului neam. Mai mult chiar, o revoluție nu însemnează neapărat o luptă fratricidă de exterminare, căci dintr'o asemenea luptă dacă înving unii, s'ar putea instaura la guvern o altă clasă de demagogi și exploataatori. Pentru a fi sigur că acest fapt nu se va întâmpla, condiția primordială e transformarea sufletului omului: *«Răul nu vine dela faptul că programele politice nu ar fi bune, ci din lipsă de oameni corecți și de caracter, care să le ducă la bun sfârșit.»*

Mișcarea Legionară deci, înainte de a fi o organizație politică, era o școală de educație, cu o nouă spiritualitate. Ori, în acest efort de primenire, omul vechiu, omul creat de pseudo-democrația românească, nu mai putea fi transformat. Erau prea adânci rădăcinile păcatului în el, pentru a se mai

aștepta dela el o reînnoire. Tineretul era singura salvare. Asupra lui trebuia să se acționeze, educându-l, deschizându-i larg porțile sufletului, pentru a primi noile principii de viață și lumina binefăcătoare a Domnului Isus.

În decursul veacurilor, mulți au fost acei ce au căutat să-i reamintească omului origina lui Dumnezeuască: profeți, sfinți, martiri. Toți însă au fost nimiciți de forțele răului și astfel contactul cu Dumnezeu a slăbit. Omul a preferat să se lase pradă instinctelor, devenind rob al lor. Este însă singur omul vinovat de această cădere sau societatea modernă a jucat și ea un rol în acest sens?

Cine a stat de vorbă cu un om crescut în mijlocul satului, a simțit imediat deosebirea nemărginită ce există între acest om și cel crescut la oraș. Cât de simplă, cât de curată și luminoasă e viața unui flăcău dela țară față de a celui spîlcuit dela oraș! Nu numai simplitatea și judecata lui sănătoasă va putea uimi pe cineva, dar și felul cum el înțelege să creeze și să păstreze anumite raporturi față de lumea cu care vine în contact. El e deschis, sincer și se dăruiește cu toată comoara sufletului său. Acești oameni dela țară sunt aproape singurii care știu să trăiască în armonie cu acea lumină lăsată de Dumnezeu în sufletul fiecăruia. Ei trăiesc creștinismul în adâncime. Ei simt și practică binele dintr'o pornire interioară, din dragoste pentru aproapele lor. În general, ei duc o viață curată.

În momentul însă, când acest om dela țară a venit în contact cu civilizația și dacă întâmplarea va face ca el să se stabilească la oraș, omul acesta simplu, care n'a cunoscut ispitele, își pierde echilibrul, se pierde pe el însuși. Raporturile lui de gândire se alterează, căci alta e situația la oraș, unde alcătuirea societății e cu totul diferită și unde civilizația materială ocupă primul loc în viață. Aci se formează clasa specială a desaxaților, a semidoctilor, a agenților electorali, a traficantilor, speculanților, a pungășilor și excrocilor. Aci, la oraș, se naște toată pleava societății, toți cei lipsiți de scrupule, cei fără Dumnezeu și cari nu mai au nimic sfânt



atunci când e vorba să-și satisfacă poftele. Inteligența, rațiunea și tot ceea ce Dumnezeu i-a dat omului ca zestre neprețuită, nu mai sunt, după ei, decât mijloace întru atingerea acestor țeluri inferioare.

Tot aci, la oraș, a luat naștere toată filozofia materialistă, scepticismul, ateismul și comunismul, cu omorirea sufletului și coborîrea omului în animalitate. În acest mediu se nasc și marii demagogi, răscolitorii instinctelor primare, puși în slujba partidelor și mai ales a propriilor interese și ambiții fără de margini. Aici, în oraș, izbucnesc dușmăniile și urile organizate, lipsa de scrupule în alegerea armelor de luptă și nociva tendință a exploatării omului de către om.

Atâta timp cât individul a avut ca ultim țel al vieții „*Idealul de mântuire*”, el nu a simțit această pornire de a-și de frâu liber individualității; instinctele de rapacitate și agresivitate erau oarecum limitate.

Statul democratic însă, luând locul Bisericii, în loc să dea individului un alt ideal de aceeași valoare ca idealul de mântuire, se mulțumește doar de a indica *mijloacele de atingere a unei stări materiale*. Și cum individul, când e vorba de a alege între un ideal de mântuire și un ideal de satisfacție imediată, va alege desigur acest ultim ideal, fiind mai ușor și mai comod de urmat. Și așa, interesul fiind declarat centru și motor al oricărei activități omenești, legăturile normale de credință, dragoste și viață creștinească între indivizi sunt rupte.

Toate sistemele filozofice și sociale nu vor avea niciun fel de durabilitate, nicio valoare morală, atâta timp cât nu vor ține seama de sufletul omenesc. În aceste timpuri, când întunericul și nebunia au cuprins mințile tuturor, nu mai avem nevoie de oameni politici, de așa zișii sforari și demagogi, ci de oameni de credință, de caractere, capabile oricând de a se jertfi pentru binele altora și al neamului întreg.

Ceea ce ne trebuia nouă, așa cum înțelegea Mișcarea Legionară, erau așa zișii „*doctori de suflete*”, misionarii, cari, neobosiți, zi de zi, ca furnicile și albinele lucrătoare, să pă-

trundă din casă în casă, pentru a vedea cum trăiesc și ce gândesc oamenii, indiferent de clasa lor socială, pentru a picura în suflete încrederea în Dumnezeu și într-o viață mai bună, acolo unde sărăcia mușca; iar acolo unde era belsug, să le trezească conștiințele, învățându-i cum să se rupă din orgoliu și egoism, ajutând pe cei ce nu au sau cei ce au fost mai puțin favorizați de soartă.

Corneliu Codreanu respingea democrația așa cum era înțeleasă și aplicată în țara noastră, cu mai mult de 20 de partide și cu politica transformată în profesiune lucrativă. Respingea deasemenea comunismul și nu neapărat pentru că ne-ar fi confiscat anumite bunuri materiale, ci pentru că deposeda omul de tot ceea ce constituia patrimoniul lui sufletească. Comunismul, născut din ură, lipsit de Dumnezeu, negând omul ca entitate spirituală și coborîndu-l în materie, în lut, desființând familia, patria și bazele religioase ale culturii românești.

Dealtfel, comunismul își găsisese în România un puternic aliat în imensa masă evreiască, ce era stăpânită de aceleași gânduri distrugătoare, condusă de aceleași imbolduri inferioare: ura față de tot ce era creștin — pofta de dominare — ura față de Statul românesc, cu infiltrarea în toate ramurile de activitate românească, întrebuintând în acest sens toate armele posibile, lipsită fiind de orice scrupul și croind un spirit de corupție. Un exemplu notoriu era presa evreiască (Dimineața și Adevărul) ce ataca deschis Biserica națională și cadrele ei ierarhice, răspândind tot felul de teorii ateiste-materialiste și compromițând pe șefii ei ierarhici, inventând tot felul de scandaluri, amestecându-i în aceste scandaluri și imbroșcându-i cu noroiu.

Și totuși, rezolvarea problemei evreiești în Mișcarea Legionară nu era asemănătoare și nu se putea face așa cum preconiza Național-Socialismul. Nu prin schingiuirea sau uciderea evreului se putea pune capăt gravei probleme evreiești dela noi. În Mișcarea Legionară chestiunea era pusă sub un alt unghi și se baza pe o altă mentalitate: «Fii tu, în toate,

mai bun decât ei. Căci în momentul când evreul va vedea că nu mai poate întrebuința metodele lui ancestrale de corupție, că nu mai poate trăi cum vrea el din cauza concurenței românești și că nimeni nu se mai lasă cumpărat, va pleca de bună voie». E cunoscut că acolo unde e sânguină, perseverență, cinste, corectitudine, stimă reciprocă și considerație pentru om, evreul nu poate trăi. Mediul lui favorabil e tina, apele turburi, unde el poate pescui în voie.

În locul manifestațiilor sgomotoase și fără niciun rost, Căpitanul a răspuns cu taberele de muncă voluntară. La un moment dat, toată țara devenise un șantier. Ca din pământ au început să apară deasemenea cooperative legionare.

Succesele dobândite însă, au speriat și mai mult pe evrei. Aceasta era prea mult pentru ei. Activitatea Legiunei pune în pericol tot comerțul iudaic din România. Rezultatul nu s'a lăsat așteptat. Dictatura carlistă desființează toate întreprinderile comerciale legionare, pune la index organizația politică, deschide lagărele de concentrare și arestează mii de legionari. Și continuă amarnică misiune de distrugere a acestui elan românesc prin arestarea Căpitanului, șefilor Mișcării, condamnarea lor și însfârșit asasinarea acestora și a altor câteva sute de legionari.

## VÂNDUTI NEMȚILOR, VÂNDUTI RUȘILOR!

Ca să fim complet distruși, trebuia ca Mișcarea Legionară să piardă simpatia maselor populare. Astfel s'a decis să fim declarați nici mai mult nici mai puțin decât trădători de neam.

În primul rând am fost calificați ca «*vânduți Nemților*». Proba? Foarte simplu. Cu banii ce i-am fi primit dela Hitler, am făcut campania electorală din 1937-38. Totuși, ca trădarea să fie și mai îngrozitoare, în timpul campaniei electorale ne acuzau că suntem comuniști și că primim bani dela Ruși.

Toată problema pentru ei era a banilor. De unde avem bani?! Numai dela Nemți sau dela Ruși. Deci, am vândut anticipat țara când unora când altora, după interesele noastre. Ziarele democrate și iudaice urlau cu litere de-o șchioapă. Ziarele noastre fuseseră în prealabil confiscate și interzise de a mai apărea. Toată lumea ne putea acuza de cele mai îngrozitoare infamii. Noi, nu aveam nici cea mai mică posibilitate de a răspunde acestor atacuri. Iar dacă voiam s'o facem în alte ziare românești, sub formă de simplu protest, nimeni nu-și lua răspunderea de a publica o iotă legionară, de teama de a nu-i fi confiscat ziarul.

Am început să mă gândesc la modul migălos și plin de sacrificii cum noi, legionarii, reușeam să strângem câțiva bani. Și-am făcut o recapitulare evocativă și elocventă: în 1937, în luna Iunie, fusesem numit Șef al Organizației Le-



gionare din județul Tighina. Când am sosit în acest oraș basarabean de aproape 50.000 de locuitori (județul avea 300.000 de locuitori), Mișcarea Legionară număra circa 17 cuiburi, cu un total de 230 legionari.

Printr-o campanie intensă de aproape trei luni, colindând cu o echipă de zece legionari toate micile localități din județ, înfruntând o mulțime de greutăți în marșuri obositoare, sub un cer arzător, fără apă și adesea fără hrană, hărțuiți fiind de toate posturile de jandarmi, am reușit să formăm un total de 60 de cuiburi cu circa 600 de legionari. În plus, constituisem și vreo 30 de «Cuiburi de simpatizanți», cu un total de 340 de membri.

În urma directivelor de la Centru, prin cari eram sfătuiți de a face tot ce ne stătea în putință pentru a deschide un mic comerț, în orice ramură ar fi, am hotărît să deschidem un chioșc de ziare, țigări, ilustrate, etc. Pentru deschiderea lui aveam nevoie de un capital de circa 30.000 lei. Am făcut un apel la toți legionarii și simpatizanții din județ, pentru a dona fiecare cât poate și cât îl lasă inima. În timp de două săptămâni am reușit să strângem 62.000 lei, revenind pe cap de om circa 65 lei. Era mai mult decât mă așteptasem. Odată chioșcul deschis, realizam un câștig lunar de 15.000 lei. Vanzători eram noi, legionarii, fără a primi vreun salariu, iar localul era proprietatea unui camarad căruia nu-i plăteam nicio chirie.

Pe de altă parte, în fiecare Sâmbătă, țineam ședințe de cuib, al cărui rost era în primul rând educația legionară. Dar, fiecare legionar, la sfârșitul ședinței, dădea un obol, dela unu la 20 de lei, în măsura posibilităților fiecăruia. În acest mod reușeam să strângem în fiecare lună dela 3.600 lei până la 50.000 lei. Aceasta numai din contribuțiile normale.

La sfârșitul fiecărei luni, atât legionarii încadrați cât și simpatizanții contribuiau cu încă 50 de lei fiecare pentru anumite necesități urgente. Deci încă un minimum de aproape 45.000 lei pe lună. Acestea erau împreună «contribuțiile normale» în cadrul organizației.

Urmau după aceea, «contribuțiile extraordinare»:

Un grup de legionari, spre exemplu, luau inițiativa de a face o săptămână sau zece zile de «muncă particulară plătită». Bani încasați erau donați organizației. Ajunsesem cu acest sistem să obținem până la 16.000 de lei lunar. Urma după aceea, așa zisul «Comitet de o sută». Grupuri de Români, din afara Mișcării, simpatizanți legionari, dar cari din cauza poziției lor în aparatul de Stat nu se puteau încadra deschis în Mișcare, își luau obligația de a contribui fiecare cu cel puțin 100 lei pe lună în folosul Mișcării. Reușisem să adun, numai în orasul Tighina, un număr de 80 de persoane cari contribuiau lunar cu 200 lei fiecare. Deci încă vreo 16.000 lei pe lună.

Pentru alte necesități extraordinare, făceam câte-o «listă de subscripție», sau dădeam câte-o serbare, baluri, etc., unde reușeam să strângem de fiecare dată până la 20.000 de lei. În felul acesta, ajungeam până la 100.000 de lei pe lună. Pentru necesitățile județului era mai mult decât ne-am fi așteptat. Surplusul îl trimeteam la București, la Centrul Mișcării.

Acesta era rezultatul în orașul și județul Tighina, unde organizația legionară era slabă. Cari, deci, puteau fi încasările unui județ ca Doljul, unde existau mai mult de 15.000 de legionari înscrși, activi, fără a pomeni de organizațiile de simpatizanți, comitete de o sută ce existau în fiecare orașel și uneori și la sate?

Cari puteau fi încasările din marile centre universitare, ca București, Iași, Cernăuți, Cluj, Timișoara, Sibiu, Chișinău... Existau în Mișcare aproape un milion de legionari, din toate organizațiile: Frății de Cruce — Frățiori — Cetățui de fete — Organizații studențești — Organizații muncitorești — Răsleții — Organizații feminine — Organizații de simpatizanți — Comitete de o mie — Comitete de o sută... Luând ca normă generală numărul de un milion de contribuitoari și la UN LEU pe săptămână de fiecare, aceasta însemna 1.000.000 de lei pe săptămână, deci 52.000.000 de lei pe an ca fonduri de întreținere pentru Legiune. Multe alte contri-

bușii nu le-am mai trecut, lăsându-le în seama acelora ce ne învinuiau, pentru a-și da seama singuri de câți bani se puteau aduna numai la un semnal al Căpitanului, atunci când era nevoie.

Însă politicienii nostri, cari nu erau în stare să jertfească nimic, ci, din contră, intrau într'un partid cu scopul de a fi retribuiți cu ceva, când aveau nevoie să deschidă o campanie electorală, alergau la Evreii Auschnitt sau Blank, cerându-le un împrumut, ca pe urmă, dacă ajungeau să câștige alegerile, să plătească împrumutul cu vârf și îndesat, obligându-se în plus pentru toată viața lor față de bancherul semit.

Era deci, clar că acești politicieni nu puteau să înțeleagă de unde aveam bani, pentru că niciunui nu i-a trecut prin cap că există și oameni desinteresați, cu adevărată dragoste de neam, gata oricând să jertfească ceva pe altarul patriei. Ori această jertfă în bani era una din cele mai neînsemnate pe care le făcea un legionar.

Mult timp am rămas gândind la aceste probleme. Până la sfârșit am ajuns la concluzia că Mișcarea Legionară nu greșise cu nimic, că toate acțiunile ei erau legitimate și că deci, pășisem pe un drum drept. Apele sufletului mi se linișteau. Simțeam numai în mine o revoltă imensă contra tuturor acelora ce-și luaseră răspunderea exterminării generației noastre, crescută în dragostea de neam și țară, lipsind neamul românesc de tot ce avea mai curat, mai desinteresat și mai bun în el.

Mi-era sufletul greu și amar, dându-mi seama de neputința mea și de faptul că poate incurând voiuri mari, fără a putea face nimic, un gest măcar de protest, care să fie începutul unei schimbări în mai bine. Dar la ce bun toate acestea? Nimeni nu ne auzea, nimeni nu se mai interesa de noi... Doar bunul Dumnezeu dacă mai putea face ceva...

Intr'un târziu, a apărut Căpitanul Voinescu. Mi-a adus câteva cărți:

—Sunt romane polițiste, mi-a spus. Citește-le, domnule

Roth, se citesc repede și îți ajută să-ți liniștești nervii, îndepărtând alte gânduri.

I-am mulțumit pentru atenție și după ce a ieșit din cameră, am luat la întâmplare un volum și-am început să-l răsfoiesc. Dar nu m'am putut concentra și-am renunțat și la citit.



## FUGA IN NOAPTE

Câteva zile dearândul, nimic deosebit în viața mea. Fusesem încă odată chemat la Tribunalul Militar pentru interogatoriu. Se părea însă că renunțaseră la o anchetă mai serioasă.

La închisoare, directorul îmi permisesese să mă plimb în curte câte două ore pe zi: una dimineața și alta după masă. Mă așezam de obicei într'un colț al curții, la umbra unui copac, sau mă plimbam repede până simțeam că m'am obosit și reintram în cameră înainte chiar de a se fi terminat ora. Aierul curat îmi făcea bine. Cum hrana fusese mai consistentă, începusem să mă refac. E un fel de a vorbi. Nu mai eram «*ca pe moarte*», ca înainte. Mâinile nu-mi mai tremurau continuu și nici nu mai eram cuprins de amețeli la fiecare mișcare.

Sosisem de atâta timp la Chișinău și încă nu știam ce zi era. Când a intrat în camera mea soldatul ce-mi aducea mâncarea, l-am întrebat. Era 12 August. Am rămas surprins. Fusesem arestat pe ziua de 1 Mai; deci, aproape trei luni și jumătate de torturi, interogatorii și alte chinuri nebănuite... Oare cum de am rezistat? Am sgâriat data pe un perete, având grije după aceea, ca în fiecare zi, să trag o linie, pentru a ști timpul pe care-l voi mai petrece în această închisoare. Dar n'a fost pentru mult timp.

Intr'o dimineață, era încă întuneric, am fost trezit de

plutonier și chemat în cancelaria închisorii. Era din nou ceva neobișnuit. Ca totdeauna față de neprevăzut, m'am simțit cuprins de o mare neliniște și nervositate. Capul mi se învârtea, iar stomacul mi se innodase. Să reînceapă oare seria torturilor?... M'am înbrăcat încet, cașicând aș fi vrut să mai câștig ceva timp. Totuși nu puteam să împing această inecetinală la infinit. Plutonierul, răbdător, aștepta. Ne-am îndreptat spre cancelarie. Aci mă așteptau doi indivizi. Fără să vreau, mi-am îndreptat ochii spre un calendar din perete. Era 18 August. Mi-am adus aminte că era ziua de naștere a unei surori și-a unui frate al meu. De mult nu mă mai gândisem la ei. Oare vor fi din nou toți acasă, ca altădată, pentru a serba această zi?... Ce-or gândi ei acum?...

Cei doi necunoscuți mi-au spus că, în urma unui ordin, voi fi internat în lagărul de concentrare dela Miercurea Ciuc. În prealabil, va trebui să fiu condus până la Tighina pentru a mi se face anumite formalități. Bagajele ce le am să le iau cu mine. Ajunși la Tighina, voi putea cere rudelor tot ceea ce voi avea nevoie. Scurt timp după aceea, am ieșit din închisoare. Afară ne aștepta o mașină. Am primit ordin să mă așez pe banca din fund. Cei doi agenți deasemenea s'au așezat pe aceeași bancă, încadrându-mă.

După mai bine de-o oră de mers, am intrat într-o pădure. Era încă întuneric. Agenții ce mă încadrau dormeau. Șoferul se uita foarte des într-o oglindă din fața lui, pe care o mișca din când în când, așa ca să poată vedea în spate. Până acum mersese în mare viteză. La un moment dat a micșorat viteza, deși șoseaua era bună și plană. Deoparte și de alta, copaci înalți și deși. Părea o pădure ce nu mai lua sfârșit. Mi-au trecut prin minte felul cum a fost asasinat Căpitanul. Și nu știu de ce, am fost cuprins de o mare spaimă. Fel de fel de gânduri au început să mi se învârtască în cap. Se va repeta oare cu mine isprava dela Tâncăbești? Se va repeta oare isprava dela Huedin și atâtea altele ale organelor polițienești și jandarmerești, în care bieții noștri legionari au fost asasinați prin câte-un colț de pădure, ca acela unde mă aflam?...

Dece oare mă transportau cu mașina când era mult mai simplu să fiu trimis cu trenul? De fiecare dată fusesem transportat cu trenul. Aveau oare atâta grabă, că nu mai puteau aștepta câteva ore? Ce formalități atât de importante erau necesare, pentru a fi trimis din nou la Tighina? Nu puteau oare să ceară telegrafic informațiile de care aveau nevoie sau să trimeată prin curier anumite dispoziții sau instrucții? Dece sunt transportat în plină noapte? Dece atâta grabă, când niciodată poliția sau jandarmeria nu s'au grăbit?

Deodată, m'am cutremurat. Era semn că se hotărise împușcarea mea. Deaceea, șoferul încetinisese acum mersul mașinii, când ajunsesem în pădure. Incurând desigur se va opri, într'un loc care i se va părea mai indicat, pentru a duce la bun sfârșit misiunea cu care fuseseră însărcinați. O volbură neînțeleasă mi-a cuprins întreaga ființă. Era un moment decisiv, în care trebuia să acționez cu toate forțele ce mai aveam. Mi-au venit în minte versurile lui Coșbuc: *«Căci nu-i tot una, leu să mori, sau câine înlăntuit!»*. Nu eram legat. Dacă va fi să mor, cel puțin să mor în luptă. Și apoi, cine știe dacă nu voi reuși să scap!...

M'am mișcat un pic, pentru a vedea dacă agenții dau vreun semn că ar fi treji. Mi-am tras corpul pe marginea băncii și mi-am sprijinit mâinile pe spătarul băncii din față. Câtva timp, am rămas nemiscat, cu privirile atintite înainte pe drum. La fiecare mișcare a șoferului, care deasemenea se uita din când în când la mine sau în oglindă, mă pregăteam. Mi-am întors după aceea capul înapoi, observând fiecare agent pe rând. Se părea că încă dormeau. M'am tras și mai mult pe bancă, cât mai mult pe marginea ei.

La un moment dat, când mi s'a părut că totul e cum vreau eu, m'am încordat. Cu forța unui adevărat disperat, mi-am repezit amândouă coatele în stomacurile celor doi agenți. Am auzit doar un hâc și atât. Capul mi se învârtea. M'am ridicat repede și m'am repezit spre ușa din stânga mașinii. Nici nu știu cum am deschis-o. Am sărit din mers. M'am rostogolit



în praful șoselei și o durere ascuțită mi-a injunghiat genunchiul drept, coastele și tâmpla dreaptă. Totuși, m'am ridicat cu iuțeală și am rupt-o la fugă spre stânga în pădure. Mi se păruse mai deasă prin acel loc.

## PRIN BEZNA PADURILOR

Fugeam cum poate în viața mea nu mai fugisem. Aveam însă impresia că automobilul alerga în urma mea. Îi auzeam permanent uruitul, cașicând s'ar fi apropiat de mine. Am continuat fuga, așa în neștire prin pădure, până când nu am mai auzit decât pașii mei grăbiți și troznetul crengilor pe care le călcam. Respirația îmi era greoaie, tâmplele îmi ardeau, iar inima îmi spărgea coșul pieptului. Urechile țiuiau și vinele capului svâcneau puternic. Uneori, ca un om beat, mă izbeam de copaci, mă incurcam în crengi, cădeam, mă ridicam cu anevoie și continuam fuga.

La începutul fugii era încă întuneric. Acum, deși pădurea era deasă, se luminase. Eram learcă de sudoare, mâinile și picioarele îmi tremurau și simțeam cum mă învăluie amețeala. Am mai lăsat ceva din alergătură și-am început să respir adânc, căutând să-mi reglez respirația. Buzele îmi ardeau și erau uscate; cerul gurii, un cuptor. După câțva timp, extenuat și cu respirația tăiată, m'am oprit ascultând. Era o liniște desăvârșită. M'am trântit jos, lipindu-mi urechea de pământ pentru a asculta. Nu se auzea nimic. Am rămas așa întins câteva minute, după care m'am ridicat decis să mă salvez, continuându-mi fuga. După încă o fugă bună, m'am oprit din nou. Trebuia să fac tot posibilul pentru a șterge orice urmă de pașii pe care i-aș mai face de acum înainte. M'am descălțat și numai în ciorapi am început să

fac niște pași largi, infundându-mi în același timp picioarele sub crengi, pentru a înăbuși orice sgomot.

Nu știam unde mă aflu. Printre copaci observasem numai că soarele era deja sus. Am început să-mi plimb privirile printre copaci și văzând unul mai înalt, m'am hotărât să mă cațăr până în vârful lui pentru a mă orienta. Cu toată oboseala de care eram cuprins, am reușit să ajung în vârful lui. Undeva, în depărtare, se zărea un turn de biserică. Nu-mi ajuta însă la nimic. Vedeam numai turnul. În altă parte și în continuarea pădurei, se ridica un deal. Nu vedeam însă nicio urmă de sat. Dealtfel, trebuia să fac totul pentru a evita satele. M'am hotărât să-mi continuiu drumul în direcția dealului, prin mijlocul pădurei. Pentru a nu devia, mi-am luat câteva puncte de reper, căutând să mi le imprim cât mai bine în minte. Am mai stat câtva timp cocoțat în copac pentru a mă odihni, după care coborînd mi-am continuat drumul în necunoscut.

Trecuse mult timp de când reușisem să scap și totuși nu mă puteam liniști. Deși voiam să-mi incetinesc marșul, pașii mei se grăbeau fără voie. Nu știam ce depărtare era dela Chișinău până la Tighina. Dealul pe care-l văzusem putea fi dealul Suvarov, la patru kilometri de Tighina. În tot cazul, m'am hotărât să merg în direcția acestui deal. La fiecare o mie de pași, mă opream pentru a mă putea orienta, luând noi puncte de reper. Din când în când, pădurea se subția, făcând goluri mari, luminișuri. La marginea fiecărui luminiș mă opream, urcându-mă în vreun copac, observând depărtările. Trebuia să evit orice întâlnire cu vreo ființă omenească. Așa am mers toată ziua. Soarele începuse să coboare spre asfințit. Eram obosit, mi-era foame și sete. Tot timpul acestei fugi, nu luasem măcar o gură de apă. Incepuse să se întunece. Până la sfârșit, m'am decis să mă opresc. Am căutat un tufăriș mai des, ca să mă pot ascunde de orice privire. Am căutat câteva frunze uscate pe care le-am răspândit în mijlocul tufărișului, făcându-mi un fel de culcuș. Deabia mă mai puteam ținea pe picioare, așa eram de obosit. Am aranjat

crengile de așa fel, ca să nu pot fi văzut de nimeni și m'am întins pe culcușul de frunze. Am adormit imediat, cu toată răcoarea nopții. Cândva, am fost trezit de orăcăitul unor broaște. Unde sunt broaște, trebuie să fie și apă. Era însă prea întuneric și nici nu-mi puteam da seama de unde venea sgomotul. Buzele imi erau arse de sete și tremuram de frig. Am început să-mi frec mâinile și picioarele, după care, chir-cindu-mă în mine, am adormit din nou.

Când m'am trezit a doua zi, soarele era sus. În pădure, o liniște desăvârșită. Doar cântecul păsărilor cerului, foșnetul frunzelor bătute de vânt și sgomotul miilor de găgăni ale pământului... Am stat așa câtva timp întins pe pământ, ascultând în tăcere. Din mine începuse să se risipească tămerile. Eram mai liniștit. Am început să mă gândesc serios la felul cum voi acționa de acum înainte, unde mă voi ascunde și cu cine aș putea lua contact. Am început să trec prin minte toți cunoscuții din Tighina la care, eventual, până se va uita de mine, aș putea să mă ascund. Aveam o mulțime de posibilități. Totuși, până la urmă, am ajuns la convingerea că singurul om ce m'ar putea ascunde n'ar fi decât părintele FOTESCU, parohul unei Bisericiuțe dela marginea orașului și foarte aproape de dealul Suvarov. El însă locuia în oras. Dar la circa patru sute de metri de Biserică se afla casa cantorului. El fusese încadrat în Mișcare și se dovedise un om de ispravă. Era tăcut și de mare credință. Prin el, deci, aș putea lua contact cu părintele Fotescu.

M'am ridicat, hotărât să fac această încercare. În caz de nereușită, nu-mi rămânea altă posibilitate mai bună decât să apelez la ajutorul doamnei B., ce locuia la marginea unui parc, sau de a mă ascunde într-o suburbană a orașului Tighina, la o altă doamnă, care ne ajutase demult. Dar această suburbană era de parte opusă a dealului, la circa cinci kilometri de oraș. Deasemenea, pentru a ajunge acolo, trebuia să fac drumul numai noaptea, după orele 12, ocolind tot orașul.

Am pornit din nou la drum. După vreo trei sute de pași



am dat de un pârâiaș. M'am oprit o clipă buimac. Toată noaptea suferisem de sete. Dacă în momentul în care mi-am ales ascunzișul aș fi făcut câțiva pași în plus, aș fi dat de apă și nu m'aș fi chinuit atâta de sete. M'am așezat la marginea lui și făcând mâinile cauc, am început să beau apa încet, cu sorbituri lungi și adânci. După câțva timp, m'am desbrăcat și am început să-mi spăl corpul. Eram plin de sgai-be; barba, părul, mustața erau încălcite de murdărie. M'am frecat și eu cum am putut. Eram numai în chiloți. Nu știu cum, mi-a venit în minte o mică glumă pe care o făcusem odată, în închisoarea preventivă din Râmnicul Vâlcei, cu părintele Mitică Rădulescu:

—Părinte, îi spuneam eu cu vocea tare ca să mă audă toți camarazii, singura curiozitate și dorință pe care o mai am, după ce te-am văzut și în închisoare, e să te văd în chiloți de baie, scăldându-te în Olt. Vreau să văd dacă barba muiată se cufundă în apă sau plutește mai departe la suprafața apei. Inchipuiește-ți, un popă, aproape gol, cufundat până la gât în apă și barba plutind, ridicată de valuri și astupându-ți gura și nasul...

Am început să râd singur, în fața acestei amintiri. Oare pe unde s'o afla acumă părintele Mitică, cel cu barba muiată în Olt?... Mi-am aruncat apoi ochii în oglinda apei. Prea puțin puteam să disting din trăsăturile feței. Totuși imi făcea impresia că aveam o înfățișare îngrozitoare. Am mai stat câțva timp întins la soare, pentru a mă usca, după care m'am îmbrăcat și am pornit-o voios la drum. Eram mai ușor, mai proaspăt, mai vioiu. Totuși, din precauție, mă mișcam încet, ascultând și uitându-mă în toate părțile.

După un oarecare timp, am dat de un măr pădureț, plin cu niște mere mici și chircite. Am cules două mâini pline și am început să mănânc. Eram acre, dar mi-era o foame... Mi-am umplut toate buzunarele, măcar să-mi taiu setea din când în când. Pădurea devenea din ce în ce mai rară. Incepușeră să apară și câteva case. Le-am ocolit cu precauție cât mai pe departe. Însfârșit, am ajuns la șosea. Era șoseaua ce

venea dela Chișinău. Am continuat drumul deoparte a șoselei, trecând prin grădini și plantații de porumb. După încă vreo cinci kilometri, am ajuns la poalele dealului și-am început urcușul. Imi tremurau picioarele și suflam din greu. Abia acum mi-am dat seama cât eram de slăbit. O minune că putusem rezista atâta. Dorința însă de a avea cât mai repede o certitudine mă împingea cu pași repezi spre culmea dealului. Când am ajuns, aproape am căzut jos de oboseală, dar și de bucurie. Instinctul nu mă înșelase. La circa patru kilometri se vedea orașul Tighina, apoi «Lagărul» cu Biseri-čuța unde slujea părintele Fotescu, cimitirul orașului, Nistrul și satul românesc Pașcari, de partea cealaltă a Nistrului, în Rusia.

## GÂNDURI PENTRU PĂRINTELE FOTESCU

Inima îmi bătea nebună și ochi-mi sorbeau imaginea orașului. Era încă prea devreme pentru a încerca o apropiere. În afară de aceasta, mă aflu de partea din răsărit a dealului, șoseaua rămânând la vest. Pentru a ajunge la casa cantorului, trebuia să traversez această șosea. Cum mi-era însă teamă să nu mă întâlnesc cu cineva, deoarece aş fi putut trezi bănuiele în halul în care eram, m'am decis să rămân pe deal până se va lăsa întunericul.

Mi-am ales un loc mai ascuns, la umbra unui copac și într'o mică vale, așa ca să pot fi ferit de vederile vreunui curios. M'am întins pe iarbă. Efortul făcut, plus încercările din ultima zi, mă sdrobiseră. Pleoapele mi se închideau. Am adormit. Un somn greu și fără vise. Când m'am trezit, scuturat de frig, era deja întuneric. Orașul Tighina era luminat. De cealaltă parte a Nistrului, par'că cufundat într'un fel de ceață, se zărea satul Pașcari.

Două lumi se prezentau în fața ochilor mei. Dincolo de Nistru, lumea ateisto-comunistă; la noi, lumea lui Carol al II-lea. Două dictaturi, cari, în ultimă analiză, urmăreau același scop: aservirea, sclavizarea, deposedarea omului de tot ceea ce făcea patrimoniul lui sufletesc, golirea lui de orice conținut superior, scoborîrea lui în animalitate, transformarea lui într'un simplu instrument, într'un robot, incapabil de a mai gândi prin el însuși, de a mai găsi în el puterea care



să-l smulgă din trista situație. Intr'una, ca și'n cealaltă, o clasă ermetic închisă, apărată de un puternic aparat de Stat și de alte organisme, transformate în elemente de execuție. Bine plătiți, nemernicii acestor organisme de execuție se învecineau în a-și servi stăpânii, omorînd, schingiuind, căutând să nimicească în oameni orice sentiment de onoare, umilindu-i, târîndu-i în noroiu. Dintr'una ca și din cealaltă, Dumnezeu era izgonit. Preoții erau închiși, bătuți sau lichidați pur și simplu. Respectul uman era numai pentru cei ce stăteau sus. Cine nu se pleca voinței dictatorului, era lichidat.

Părintele Fotescu, la al cărui ajutor trebuia să recurg, fugise din Rusia bolșevizată, și anume din Transnistria, unde se născuse și unde slujise multă vreme. Timp de cinci ani înfundase pușcăriile și lagărele de muncă forțată din URSS. Cu mare greutate și după o mulțime de peripeții, reușise să fugă și să treacă Nistrul înnot, stabilindu-se în Tighina, unde obținuse o parohie în mica Biseriță, din așa zisul «Lagăr», situat la doi kilometri de oraș.

Timp de o sută de ani, Basarabia fusese ocupată de Ruși. Ofițerimea țaristă, clasă aparte, cu cele mai largi drepturi, forma elita societății rusești. Pentru această ofițerime, guvernul rusesc din Basarabia construise peste tot anumite cartiere la marginea orașului, în mijlocul unor parcuri, prevăzute cu tot confortul: alei perfect aliniate, fântâni arteziene, cazinouri, etc., inclusiv o capelă. Aceste cartiere erau numite de populație «lagăre ofițerești» și, până la sfârșit, simplu: «lagăr».

În Tighina, existase deasemenea un astfel de lagăr. După primul război mondial, poate pentru a șterge din mintea Românilor trista amintire a ocupației rusești, organele administrative ale orașului au distrus aproape totul. Rămăsese numai parcul, complet răvășit, și capela, care servea acum pentru populația civilă din jur. Aci slujea părintele Fotescu. Un preot integru, de o imensă credință și un aprig luptător contra comunismului. El trăise și făcuse experiența comunismului pe propria-i piele. Aproape în fiecare predică po-

vestea câte ceva din persecuțiile comuniste contra Bisericii Ortodoxe și a acelor ce nu se lăsau târîți în abisul ateismului comunist. Nu se încadraseră în niciun partid politic. Era însă simpatizant al Mișcării Legionare, ajutându-ne de fiecare dată, când era nevoie, cu tot ce putea.

Mai târziu, în 1940, când Rușii ne-au ocupat din nou Basarabia, Evreii din Tighina au fost primii cari au arborat drapelul roșu comunist. Și pentru a binemerita dela ocupația bolșevică, au pătruns în Biserița din Lagăr, unde părintele Fotescu se afla în rugăciune cu câțiva credincioși și l-au cîșăpît într-un mod barbar, împreună cu dascălul și alți câțiva Români.

Desigur, de aceste fapte ale Evreilor comuniști nimeni nu a scos o vorbă. Niciun ziar nu a publicat îngrozitoarea faptă a Evreilor. Niciun comunicat, niciun protest n'a fost lansat de către nenumăratele organizații internaționale pentru libertatea omului... Și dacă acest caz ar fi fost un caz izolat, să admitem că s'ar fi putut omite. Însă, pretutindeni, în timpul retragerii trupelor românești din această provincie strămoșească, atât soldații români cât și civilii au fost atacați, bătuți, injuriați peste tot, deoarece aveau ordin să nu răspundă la provocări. Și culmea ironiei, cei cari îi atacau acum nu erau Rușii de origine, ci Evreii.

Presa evreiască din România continua să scrie cu litere grase câte-un scandal sau crimă pasională, fără a găsi un singur cuvânt de repudiare a actelor comise de propriii lor coreligionari. Părintele Fotescu a fost una din primele victime ale ocupației comuniste. Și n'a fost omorît de comuniștii ruși, ci de Evreii democrați din Tighina.

Fie ca aceste puține rânduri să constituie un omagiu postum pentru acest preot transnistrian, cu suflet mare, de adevărat creștin și de Român.

## SUB OCROTIREA CLOPOTNIȚEI

Așezat pe iarbă, în întunericul de nepătruns al nopții, am început să gândesc la felul cum voi traversa strada și cum va trebui să mă comport în momentul când voi ajunge la casa cantorului, Bădia Nicolae.

După câțva timp, m'am ridicat și am pornit la vale, oprindu-mă adesea și ascultând cu atenție. Când am ajuns în dreptul șoselei, după ce m'am asigurat că nimeni nu era prin apropiere, am rupt-o la fugă traversându-o în goană. Până la casa cantorului mai era vreo cinci sute de metri. Am grăbit pașii, uitându-mă țintă la casa care putea să-mi fie salvare sau, din nou, nenorocire. La început încet și temător, apoi un pic mai tare, am început să chem cantorul pe nume:

—Bădie Nicolae, bădie Nicolae!

După un timp, ce mi s'a părut o veșnicie, ușa casei s'a deschis și o umbră și-a făcut apariția, întrebând cu voce tare: cine e? Oarecum speriat, l-am rugat să vie până la poarta grădinii, întrucât am să-i comunic ceva din partea părintelui Fotescu. Așteptam fără să suflu. Când a apărut în dreptul porții, i-am spus cine sunt. Vocea îmi tremura. Nu a scos o vorbă. Scruta întunericul pentru a mă vedea mai bine. I-am repetat numele întreg. S'a apropiat mai mult de mine. Însfârșit m'a recunoscut. M'a invitat să intru imediat în casă.



Am răsuflat mai liniștit. Dar din nou m'a cuprins amețeala. M'a prins de braț, conducându-mă spre casă, întocmai ca pe un copil.

Când am intrat în casă, era gata să cad, împiedecându-mă de pragul ușii. Mi se învărtea capul. M'a dus într-o cameră din fund și mi-a adus un pahar de apă, întrebându-mă dacă am mâncat. La răspunsul meu negativ, a ieșit repede ca, după câteva minute, să reapară cu o farfurie de borș, câteva ouă fripte, pâine și o sticlă cu vin roșu. Ne-am așezat la masă. Abia începusem să iau ceva, că și-a făcut apariția și soția cantorului. M'am sculat, dându-i binețe. M'a sărutat pe amândoi obraji și a început să plângă. După câțva timp, la un semn al soțului, a ieșit din cameră. Am continuat să mânânc. Răbdasem două zile și-o noapte. Cu fiecare înghițitură, mă învioram.

Dupăce am terminat de mâncat, am început să-i istorisesc toate pățaniile mele. Era înspăimântat. Să nu am însă teamă. El mă va ascunde pânăce va vorbi cu părintele Fotescu, pentru a vedea ce altă posibilitate ar mai exista. În casa lui nu puteam rămâne mult timp, deoarece toată ziua era vizitat de mulți cunoscuți sau de alți locuitori ce veneau să-i dea pomelnice pentru a fi citite în biserică sau să facă rugăciuni, sfestanii, etc. S'ar putea ca văzându-mă pe aci, să întrebe cine sunt, ce fac, și, în tot cazul, prezența mea ar putea trezi bănuiele.

Singura soluție, deocamdată, ar fi să mă ascund în clopotnița Bisericii. Acolo e loc destul și nu sunt expus de a fi văzut de cineva, care m'ar putea recunoaște. În afară de aceasta, el îmi va da o saltea, perină și câteva cuverturi pentru a mă acoperi. Imi va aduce regulat mâncare și apă, însă numai seara, pentru a nu fi văzut de nimeni și numai când va ști că nimeni nu va mai veni să-l vadă.

Intr'un târziu am ieșit din casă, purtând o saltea și trei pături și ne-am îndreptat spre Biserică. Nu se vedea nici țipenie de om. Cred că dacă cineva ne-ar fi văzut, ar fi putut foarte bine să ne creadă niște hoți. Cu toate precauțiile nece-

sare și ascultând din când în când, am ajuns la Biserică. Am intrat pe poarta ce dădea în altar. Bădia Niculae, care avea cheile cu el, a deschis ușa altarului, făcându-mi semn să-l urmez. A închis ușa și a aprins o candelă. Dupăce a făcut o scurtă rugăciune, am pornit-o spre partea opusă altarului, unde se afla o ușiță ce dădea spre scările ce urcau în clopotniță.

La slaba lumină a candelai, am urcat salteaua și celelalte lucruri, după care am coborît în Biserică. Bădia Nicolae a plecat spre casă pentru a-mi aduce ceva de ale mâncărei pentru a doua zi. După o așteptare de vreo zece minute, a reapărut cu un pachet și două sticle. În pachet era brânză, slănină, cârnați și pâine. O sticlă era cu vin, cealaltă cu apă. Toate trebuia să-mi ajungă până a doua zi seara, deoarece înainte nu putea să mai vie în Biserică. Mi-a întins după aceea un pachet de tutun, foiță și o cutie de chibrituri, plus câteva lumânări. M'a rugat să evit, pe cât îmi va fi posibil, de a face lumină, pentru a nu atrage atenția vreunui trecător. Apoi a ieșit încuind ușa în urma lui.

Rămas singur în întuneric, am ingenunchiat și am mulțumit lui Dumnezeu pentru ajutorul dat. Mi-am luat după aceea proviziile și aprinzând o lumânare, am început urcușul în clopotniță, căutând să nu fac niciun sgomot. Ascundeam flacăra lumânării, deși la acea oră nimeni nu mai trecea prin apropierea Bisericii. Ajuns sus, m'am întins pe saltea, așa îmbrăcat cum eram. După câteva minute m'am ridicat și m'am apropiat de pervazul unei ferestre strâmte, scrutând întunericul. În jurul clopotnitei, liniște și întunecime; în depărtare, câteva luminițe. Târziu, m'am culcat cu sufletul ușurat.

A doua zi, m'am trezit târziu. Nu aveam niciun ceas cu mine. Am deschis pachetul cu mâncare. Dupăce am terminat, m'am îmbrăcat și mi-am făcut patul. Se putea ca în curând să sosească părintele Fotescu. Mi-am aruncat privirile pe fereastră. Nicio țipenie de om. Întins apoi pe saltea, mă gândeam cum aş putea veni în contact cu cumnatul meu. Chib-

zuind bine, am găsit că e mai sigur să fac și imposibilul pentru a părăsi orașul Tighina. În județul Râmnicul-Vâlcea, la părinții mei, puteam găsi mai ușor o ascunzătoare.

Intr'un târziu, văzând că nimeni nu vine, m'am coborît în Biserică și am început să mă rog. La strana din stânga, era o carte: Psaltirea Sfântului Vasili. Am luat-o cu mine în clopotniță. Am deschis-o la întâmplare, dar după câteva rânduri, am lăsat-o deoparte. Lumina era prea slabă și-mi obosea ochii. Inchizând ochii, m'a prins somnul.

## REVEDERE

M'am trezit chemat de cineva. Era părintele Fotescu. Am sărit ca ars, oarecum rușinat. Extrem de emoționați, ne-am îmbrățișat prelung. Niciunul nu puteam scoate o vorbă. Simțeam cum începuseră să-mi curgă lacrimi pe obraji. Părintele Fotescu, deasemenea plângea.

Când ne-am revenit în fire, am început să-i povestesc toate încurcăturile și torturile prin care trecusem, arătându-i și urmele lăsate de schingiuieli. Era îngrozit de brutalitatea omenească. Apoi mi-a vorbit că prin oraș toată lumea știe de fuga mea. Autoritățile au pus patrulă peste tot pentru a pune mâna din nou pe mine. Să nu-mi fac însă nicio grijă, deoarece nu el va fi acela care să mă trădeze și să mă dea din nou pe mâna călăilor. Crede însă că deocamdată e bine să mai rămân câteva zile în clopotniță, până ce se va mai slăbi cu controalele. După aceea ar fi bine să mă ascund la Mănăstirea Chițcani, printre călugări, îmbrăcând aceleași haine și ducând aceeași viață ca și ei. El cunoștea bine pe starețul acestei mănăstiri. Era un om serios, tăcut, de mare credință și deasemenea simpatizant al Mișcării Legionare. Mă puteam deasemenea bizui pe discreția călugărilor, gata oricând să ajute pe oricine.

Ideea de a sta ascuns într-o mănăstire, periclitând poate soarta călugărilor, nu-mi prea plăcea. L-am rugat dacă ar putea să-mi facă rost de o sutană și de un potcap călugăresc.



La răspunsul lui afirmativ, i-am explicat că cel mai bun lucru e să dispar din județul Tighina și să mă deplasez spre Râmnicul-Vâlcea, unde un unchiu al meu avea o casă în munți, izolată și cunoscută de puțină lume, unde aş fi putut să mă ascund. Il mai rugam să ia contact cu cumnatul meu, însă în așa fel pentru a nu trezi nicio bănuială și să-i comunice prezența mea aci, rugându-l totodată să-mi trimită ceva bani, necesari pentru deplasarea mea.

Părintele Fotescu a fost de acord. În haine de călugăr, trebuia să mă deplasez pe jos sau în căruță până la Basarabeasca și de acolo să iau trenul spre Galați, București, Râmnicul Vâlcea. Am mai stat de vorbă mult timp. Când a plecat, mi-a promis că în fiecare zi îmi va trimite știri prin cantor și că atâta timp cât patrulele vor funcționa, nici nu trebuie să mă gândesc la vreo deplasare. Când el va găsi momentul potrivit, va veni personal să mă anunțe și împreună vom pregăti cele necesare plecării.

Timp de patru zile am tot așteptat. Bădia Nicolae se îngrijea permanent de mine, aducându-mi regulat mâncare. Tot el mi-a tuns părul la ceafă și mi-a aranjat barba. În a patra zi seara, a reapărut părintele Fotescu. Aducea cu el toate cele necesare pentru transformarea mea. În afară de potcap și sutană, mai adusese o traistă plină cu o mulțime de cărți religioase, spunându-mi că era bine să le ofer pe unde treceam, dând astfel și mai mult impresia de față bisericască. Luase deasemenea contact cu cumnatul meu, dela care îmi aducea și o scrisoare. El îmi pune la dispoziție o căruță cu doi cai, cu care trebuia să plec spre Basarabeasca. Afară de aceasta, îmi trimetea și 15.000 de lei, bani strânsi în grupul ofițerilor legionari ce nu fuseseră arestați. În scrisoare mă informa de tot ceea ce se mai întâmplase după arestarea mea și îmi dădea și o listă de mișcarea trenurilor din Basarabeasca spre Galați.

Sfătuit de părintele Fotescu, m'am decis să pornesc la drum a doua zi de dimineață, încă înainte de a se lumina de ziuă. Bădia Nicolae era acela ce trebuia să mă conducă. Patru-

lele fuseseră ridicate, deci pericolul de a fi legitimat pe drum era mult mai mic. Ne-am despărțit unul de altul cu lacrimi în ochi și cu speranța că toate vor merge bine.

După plecarea părintelui, am îmbrăcat sutana, pentru a vedea dacă mi se potrivea. Era cam lungă, dar asta n'avea nicio importanță. În schimb, potcapul îmi venea de minune. Mi-am aruncat privirea într-o oglindă lăsată acolo de cantor. Aveam o înfățișare impresionantă și nu-mi stătea rău ca popă. Când mă gândeam că părinții mei voiseră să facă din mine un preot pentru «*a nu se stinge neamul nostru de popi*», așa cum mult timp mi-au tot bătut capul!...

Mulțumit oarecum cu noua înfățișare și cum începuse să se întunece, m'am desbrăcat și m'am întins pe saltea, în așteptarea cantorului, care trebuia să-mi aducă cina. După câțva timp, am auzit un uruit de căruță. M'am apropiat de fereastră. Era însă atât de întuneric că nu puteam distinge mai nimica. În tot cazul, am putut observa că această căruță intrase în curtea cantorului. Deci, trebuia să fie trimisă de cumnatul meu. Totul lua cursul dorit. M'am întors la saltea și, învelit în două păături, cu gândul la soarta vieții mele, am adormit.

## PE DRUMUL PRAFUIT AL LIBERTĂȚII

Era încă întuneric când am fost trezit de Bădia Nicolae. M'am îmbrăcat repede și cu oarecare înfrigurare. Am coborît după aceea în Biserică, am ingenunchiat înaintea Altarului și mi-am făcut rugăciunea. Cu inima cât un purice, am ieșit din Biserică și m'am urcat în căruța ce mă aștepta. La un pocnet de biciu al cantorului, caii s'au pus în mișcare. Am început să tremur. De frig sau de teamă? Poate și una și alta. Mai ales teama de a nu fi prins din nou și torturat... Era poate și teama instinctivă de a nu muri când sufletul mi-era atât de tânăr și dornic de a cuprinde în mine tot frumosul de sub soare... Poate că tocmai această dorință imi dăduse forța necesară de a fugi din mâna călăilor. Care-i omul ce nu a încercat frica de moarte în fața unui pericol amenințător...?

Intr'adevăr, tremuram; tremuram de frică. Chinuitorii tineretului legionar băgaseră groaza în mine. Eram liber și totuși nu puteam îndepărta de mine gândul că sunt urmărit, că pentru a mă prinde se organizaseră puteri, al căror ordin era să mă prindă viu sau mort. Încercasem să alung din suflet această teamă, dar ea revenea fără'ncetare. Și totuși, era condiția principală pentru a reuși să mă sustrag urmăririi. Orice gest nela locul lui putea să mă trădeze.

Am încercat să intru în vorbă cu bădia Nicolae. Doamne, cum uitasem atâtea lucruri importante! Nu scosesem niciun



cuvânt cu privire la soarta camaradului Serafim, ce fusese un erou și acum se transformase într'un martir. Stătusem atâta timp în contact cu Bădia Nicolae și nu-i povestisem nimic. Tot timpul vorbisem numai de mine. Să fi devenit oare atât de egoist încât să uit complet acea figură de brav a camaradului Serafim, acel curaj, acea forță de dăruire, care îmi dăduseră și mie tăria de a rezista până la sfârșit tuturor torturilor?

M'am rușinat de mine însumi. Am început să povestesc Bădiei Nicolae tot calvarul camaradului nostru, care depășise cu mult toate suferințele mele, mai ales prin acel ultim act de auto-mutilare, act care reușise să sperie pe inșiși călăii lui.

Simțeam cum mă ușuram par'că de o greutate și cu cât povesteam mai mult cu atât uitam frica ce mă apucase și grija de ziua de mâine. Am mers aproape trei ore în galop. Caii erau asudați. Undeva, la marginea șoselei, se afla un lac. Bădia Nicolae a oprit caii în dreptul unui copac umbros. Am coborît să ne odihnim. Ne-am așezat la umbra copacului și bădia Nicolae a deschis un coș cu merinde. Am început să mâncăm. Aierul rece al dimineții îmi dăduse poftă.

După câteva îmbucături, am scos oglinda din buzunarul sutanei și-am început să mă privesc. În lumina slabă a clopotniței nu putusem să mă văd cum trebuie. Acum mă vedeam pentru prima dată în lumina zilei Eram de nerecunoscut. Nici părinții mei, cred, nu m'ar fi putut recunoaște. Cu atât mai puțin un agent, oricât ar fi fost el de inteligent și versat, nu ar fi putut bănuî că în această sutană și sub acest potcap, se ascunde un legionar, abia scăpat de gloanțele poliției.

În mine începuse să mijească o oarecare siguranță, fapt foarte important pentru comportamentul meu viitor, față de lumea cu care eventual m'aș fi întâlnit în drumul meu. M'am mai admirat câțva timp în oglindă. Mulțumit de mine și apucat de o bucurie neașteptată, am început să râd cu poftă cașicum toate suferințele îndurate dispăruseră din viața mea.

Cantorul mă privea pe sub sprincene și zâmbea tăcut. Iși

dădea seama de transformarea ce se petrecea în mine. Mi-a întins o sticlă de vin, imbiindu-mă sfătos să beau și să mănânc:

—Ia, domnule Nelu, mănâncă și bea sănătos și lasă încolo necazurile. Dumnezeu e mare și eu cred că te va ajuta să scapi de toate relele. Numai nu-ți pierde curajul și voia bună. Mănâncă că, slavă Domnului, mâncare și băutură nu lipsește și destul le-oi fi dus lipsa.

## ULTIMUL POPAS

După vreo oră, când și caii se mai odihniseră puțin, am pornit-o iarăși la drum. Mi se deslegase limba și vorbeam vrute și nevrute. Soarele era mai puternic și simțeam o moleșeală plăcută în tot corpul. Am mers până pela amiazi, oprindu-ne din nou la marginea șoselei, lângă o pădurice mărginită de un iaz. Bădia Nicolae a deshamat caii și i-a dus la adăpat.

Rămas singur, m'am îndreptat spre pădurice și m'am lungit la umbra copacilor. Deși Bădia Nicolae nu era departe, am fost cuprins de o teamă neînțeleasă. Mi-era urit. Curând însă, Bădia Nicolae a reapărut. Lăsase caii să pască liber într'o livadă la marginea iazului. S'a așezat lângă mine, uitându-se din când în când la mine cu coada ochiului. Văzându-mă atât de tăcut și gânditor, nu îndrăznea să scoată un cuvânt. Mi-am îndreptat privirile spre locul unde pășteau caii. Erau liniștiți. Oare cum să alung din mine toată această neliniște? Până acum, totul decursese în modul cel mai fericit. Pentru a scăpa de aceste gânduri, am pus mâna pe sticla de vin pe care cantorul o pusese la îndemână, așa ca din întâmplare. Bădia Nicolae a început să suradă:

—E cel mai bun lucru. Bea și uită. Așa facem toți când avem neazuri. Le inecăm într'o sticlă de vin. Și vinul e tot dela Dumnezeu. Numai să știi să ții măsura.

Mai târziu, dupăce terminasem de mâncat, mi-a șoptit:



—Acum e bine să ne odihnim puțin. Drumul e lung și obositor. În afară de aceasta, e bine ca și caii să-și refacă forțele. Soarele e prea puternic și așa cum ești îmbrăcat vei suferi mult de căldură. Ne vom relua calea cam pela orele patru, când căldura se va mai muia.

M'am întins la umbra unui copac umbros. Bădia Nicolae s'a întins și el la marginea șoselei, la umbra căruței. Când m'am trezit, bădia Nicolae inhămasse deja caii. M'am dus la iaz și m'am răcorit în apa lui limpede. Apoi, ne-am reluat călătoria.

Seara târziu, am ajuns la o casă singuratecă, cerând voie săteanului să ne lase să poposim în apropierea casei lui. Ne-a invitat să intrăm în curte, unde puteam adăposti caii și căruța, iar noi puteam să dormim în casa lui, unde avea destul loc. I-am mulțumit pentru atenție, spunându-i că preferăm să dormim afară, deoarece a doua zi trebuia să pornim la drum încă înainte de a răsări soarele. După cină, ne-am luat păturile din căruță și le-am întins pe pridvor. Stăpânul casei ne-a mai adus altele și două perini. Câtva timp am mai stat de vorbă împreună, povestind de unele și de altele.

A doua zi, disdedimineată, am pornit-o din nou. Eram încă somnoros. Cât vedeai cu ochii nu era țipenie de om. Ce noroc! De când plecasem, nu întâlnisem un singur jandarm. Dealtfel, Bădia Nicolae, care cunoștea regiunea, evita trecerea noastră prin mijlocul satelor, ca să nu dea prin fața vreunui post de jandarmi. Ocolea pe cât putea și trecea numai pe căi lăturalnice.

Însfârșit, după două zile de mers, am ajuns la Basarabasca. Ne-am oprit la un han, situat la marginea orașului. Am pornit după aceea împreună spre gară, pentru a ne interesa de mersul trenurilor, desi aveam orariul dat de cumnatul meu. Ajunși la gară, am cumpărat un bilet de clasa treia pentru un personal ce pleca la ora nouă seara spre Galați. De aci aveam un accelerat spre București.

Ne-am întors spre han, dând o raită prin oraș și făcând anumite cumpărături pentru călătoria mea. Seara am cinat

în restaurantul hanului, la o masă retrasă, apoi, când mai era o jumătate de oră până la plecarea trenului, am pornit-o încetișor spre gară. Am intrat pe peron și am început să caut un vagon unde nu se aflau prea mulți pasageri. Am găsit unul aproape de locomotivă. Era complet gol. Când mai erau numai cinci minute până la plecare, i-am întins amândouă mâinile și i-am mulțumit pentru tot ce-a făcut pentru mine. Bietul dascăl își luase pălăria de pe cap și plângea tăcut, privindu-mă fără să scoată o vorbă. Printre lacrimi, strângându-mi cu putere mâinile, mi-a urat călătorie bună și paza lui Dumnezeu. I-am mulțumit și simțind că și mie îmi curgeau lacrimi, m'am întors brusc și m'am urcat în vagon. M'am așezat la fereastră. Bădia Nicolae s'a apropiat și-am mai schimbat câteva cuvinte, până ce trenul s'a pus în mișcare. Încă o strângere de mână și așa m'am despărțit de Bădia Nicolae, ce mi-a fost sprijin neprecupețit la mare nevoie. Și-a fluturat pălăria până ce nu am mai putut să-l văd.

## REVEDEREA CASEI PĂRINTEȘTI

Noaptea era destul de răcoroasă. Am închis fereastra și m'am chircit în colțul meu, gândindu-mă la posibilitățile ce le-aș putea avea de a mă ascunde la casa unchiului meu, fără a fi descoperit. Călătoria a decurs fără nicio greutate. După o zi și-o noapte de drum, am ajuns la Râmnicul-Vâlcea, la orele zece seara. În gară, în afară de câțiva soldați și funcționari dela CFR, nu se afla nimeni.

Am ieșit afară îndreptându-mă spre casa părintească, apucând însă pe o stradă mai singuratecă. Eram cuprins de o anumită nesiguranță. Nu puteam ști care va fi reacțiunea părinților mei și mă gândeam că poate casa era supravegheată. Ajuns în fața casei, m'am îndreptat spre fundul grădinii. Am rămas în așteptare, uitându-mă în toate părțile. M'am asigurat că niciun agent nu se afla prin apropiere. Am deschis poarta grădinii și am intrat fără sgomot. Ajuns la ușa din dos a casei, am deschis-o deasemenea cu cea mai mare precauție. Am intrat pe coridor. Era luminat și auzeam câteva voci în sufragerie. M'am îndreptat într'acolo, ascultând câtva timp la ușe. Înăuntru se părea că era doar mama cu sora mea, Lenuța. Inima a început să-mi bată puternic, obrazii imi ardeau. Am bătut încet, cu oarecare timiditate, în ușe. Am auzit mișcări de scaune, după care vocea tatălui meu a întrebat tare:

—Cine e?



Inima par'că încetase de a mai bate. Cu voce slabă, am răspuns:

—Eu, Nelu.

Ușa s'a deschis brusc. În față mi-a apărut pentru un moment mama, ca imediat să se dea câțiva pași înapoi, speriată. Lenuța, sora mea, a fost prima ce m'a recunoscut, îmbrățișându-mă. După aceea, s'a apropiat și mama de mine, plângând. Le-am făcut semn să vorbească încet și să nu pronunțe numele meu. M'am îndreptat după aceea spre tata, sărutându-i mâna. Lenuța a ieșit afară, închizând pretutindeni ușile, ferestrele și stingând luminile. M'am așezat obosit pe un scaun și am început să le istorisesc toate pățaniile mele. Le-am spus deasemenea de intenția mea de a pleca spre Tănăsești, pentru a mă ascunde la moșia unchiului. Mă ascultau în tăcere. Mama rămăsese complet mută și lacrimile-i curgeau șiroaie pe obraji. La un moment dat, tatăl meu s'a ridicat în picioare și s'a îndreptat spre mama:

—Lasă lacrimile, Lucrețio. Cu asta nu rezolvăm nimic. Mai bine să ne gândim ce e de făcut pentru a nu-l pierde.

Și adresându-mi-se mie:

—Măi, băiete, ai suferit mult și e bine că ai venit la noi. Nimeni nu te poate înțelege mai bine decât noi, părinții tăi. Există ceva în trecutul nostru. Dacă eu am fost uneori aspru cu tine, aceasta numai pentru că voiam să te feresc de deziluzii și mai ales de dușmănia unei lumi în decadentă. Am făcut tot posibilul pentru a șterge din amintirea ta tot ceea ce a făcut măreția strămoșilor noștri. Nu am reușit și acum îmi dau seama că tu ești pe drumul cel drept.

Ca tată, și poate și dintr'un sentiment egoist, voiam să te dedici numai familiei noastre. Aș fi vrut să te văd încadrat în mentalitatea lumii de astăzi, întors cu toată energia ta numai spre tine, spre interesele tale și ale familiei noastre. Uitam că sângele Jienilor ce-ți curge în vine era mai puternic decât toate sfaturile și încercările mele de a te ține departe de orice convulsie socială. E poate dureros pentru mine să văd că fiul meu mai mare renunță la o viață comodă și

fără griji, pentru a se dedica unor probleme pe care nimeni nu le-a putut rezolva până acum.

Iată însă că față de cele ce se întâmplă în țara noastră, eu te prefer așa cum ești tu acum. Neînduplecat, pentru a nu știrbi cu nimic onoarea și demnitatea strămoșilor tăi. Știu că te voi pierde, pentru că așa a fost soarta tuturor acelor ce și-au pus în gând să transforme lumea și nu te voi avea poate sprijin pentru bătrânețele mele. Am însă marea satisfacție că fiul meu nu se pleacă, nu se lingusește, că e un autentic reprezentant și apărător al onoarei și cinstei, atribute ce au caracterizat viața mea și a tuturor strămoșilor noștri.

M'a îmbrățișat după aceea încă odată, sărutându-mă pe frunte. Apoi, întorcându-se spre mama, a rugat-o să-mi pregătească cele necesare pentru a putea pleca imediat:

—Lucrețio, vezi că în garderobă mai există câteva lucruri de-ale lui. Cămăși, haine, ghetе. Pregătește-i un cutar cu toate cele necesare. Eu mă duc să-l întâlnesc pe Sandy și să pregătim împreună plecarea și ascunderea lui. Cred că ideea de a merge la Tănăsești e cea mai bună.

A deschis ușa și a plecat. Am rămas singur cu mama și Lenuța. Din spusele ei, am înțeles că un alt cumnat al meu și care avea automobil se afla în oraș. M'am bucurat aflând acest fapt. În 1933, același cumnat mă ascunsese încă odată, când prefectul județului Vâlcea trimesese o patrulă de jandarmi pentru a mă aresta. Se pare că Dumnezeu aranjase de așa fel ca să-mi ușureze cât mai mult situația.

După o jumătate de oră, tatăl meu s'a reintors însoțit de Sandy și încărcăți cu fel de fel de pachete. Cumnatul meu, când m'a văzut în halul în care eram, a început să râdă. M'a îmbrățișat și râdea cu atâta poftă că, până la sfârșit, i-a contaminat pe toți. M'am îndreptat spre o oglindă mare pentru a mă privi în întregime. Eram într'adevăr o arătare comică. I-am povestit și lui peripețiile fugii mele. Față de situația creată, el însuși era de părere ca să plecăm

în aceeași noapte. Cine știe dacă poliția nu va apare și în casa părinților pentru a se informa.

Și așa, cam pela orele unu din noapte, m'am despărțit de părinți, cu inima strânsă. M'au sărutat și mi-au făcut semnul crucii pe creștetul capului. Impreună cu Sandy, m'am strecurat pe poarta din dos a casei. Încă o fluturare de mâini și am pornit spre Tănăsești.

## INSFĂRȘIT, UN CER SENIN

Trecuseră șapte zile dela fuga mea. Pe drum, cumnatul a început să-mi povestească câte ceva din biata noastră politică și din situația internațională. Lucrurile stăteau rău. Războiul era inevitabil și se părea că va începe în Polonia și, mai ales, pe o chestie de nimic: coridorul dela Danzig. În țară, Regele Carol și cu toată clica lui duceau o activitate febrilă pentru a încheia noi alianțe și a obține depline garanții din partea Angliei și Franței.

Pe de altă parte, după încheierea pactului de neagresiune ruso-german, clica carlistă încearcă să sondeze terenul și în Rusia, mergând atât de departe încât, după câte se auzea, ar fi în stare să ceară un fel de protectorat al guvernului rus, desigur cu pierderea Basarabiei și poate a altor provincii. Deveniseră extrem de nervoși și își pierduseră aproape capul. Din cauza aceasta, nimeni nu mai îndrăznește să scoată un cuvânt, să formuleze vreun protest sau măcar o părere contrarie. Aparatul polițienesc era foarte bine organizat. Toate activitățile civile erau înțesate cu agenți. Neîncrederea și teama domneau pretutindeni.

Totuși poporul, când vorbea de Rege, îl numea BERILA (după numele unui bandit ce avea la activul său cel mai mare număr de asasinate); iar Armand Călinescu era denumit «CHIORUL». Aceste nume reveneau des în convorbirile de toate zilele, ca o batjocură.



Drumul nostru a durat vreo două ore. Am ajuns la unchiul meu pe întuneric. Am coborît și urcând scările conacului, am bătut la ușe. După o scurtă așteptare am auzit pași. Cumnatul meu, pentru a nu-i speria, a întrebat, într'un ton glumeț și făcând totul ca să fie imediat recunoscut:

—Bucuroși de oaspeți, cu noaptea în cap? Vă aduc aci un popă pentru capela în construcție.

Unchiul meu a aprins o lampă și a deschis ușa. După ce a recunoscut pe Sandy, îmbrățișându-l, s'a întors spre mine întinzându-mi mâna și spunându-mi:

—Bine-ai venit, părinte!

Sandy a început să râdă, de data asta cu și mai mare haz. Am râs și eu și pentru a nu mai intriga pe unchiul meu, i-am vorbit:

—Nu sunt preot, unchiule. Sunt eu, Nelu, și numai travestit în popă.

A ridicat lampa la înălțimea capului, privindu-mă cu atenție și întorcându-mă pe toate părțile. Până la urmă, a început și el să râdă:

—Mă, bătute-ar norocul! Hai intrați în casă și explicați-mi ce-i cu această comedie.

Am intrat în salon, unde au aprins încă o lampă. Abia la lumina mai puternică a celor două lămpi s'a dumirit că eram eu. Între timp a sosit și mătușa mea, care deasemenea, la început, nu m'a recunoscut. Cumnatul meu le-a descris pe scurt situația mea și că sunt în căutarea unui ascunziș. După ce s'a asigurat că unchiul meu e gata să mă primească și să-mi dea ospitalitate în casa lui, a adus cufărul și-a luat rămas bun și-a plecat spre Horez. Numai după plecarea lui, am reușit să le povestesc toate prin câte trecusem și cum reușisem să fug.

Mi-au dat asigurări că aici, la ei, pot să rămân liniștit, deoarece nici țipenie de om nu trece și niciun jandarm sau polițist nu și-a făcut vreodată apariția prin aceste locuri. Oamenii ce lucrau pe pământul lui nu veneau decât odată pe lună, când făcea plățile. Cei ce lucrau la conac erau oame-

ni de încredere și pe care se putea baza. Deci, să nu am nicio teamă.

Târziu, frânt de oboseală, m'am culcat. Nu m'am trezit decât pela amiază, când mătușa a venit să mă scoale. După o jumătate de oră, spălat și dichisit, am coborît în sufragerie, unde eram așteptat. Mă simțeam din nou un om. Eram numai extrem de slab, mâinile osoase, umerii obrajilor ieșiți în afară și pielea galbenă. Aveam în schimb o poftă de mâncare ce promitea să mă repună pe picioare încurând.

La ei mă simțeam bine și în siguranță. Unchiul meu nu avea copii și mă tratase totdeauna cu multă dragoste. După masă am plecat să mă plimb. Cunoșteam toate locurile. Casa era așezată la poalele unui deal împădurit. Am luat calea ce ducea la un stejar bătrân, unde de obicei, în toate vacanțele, mă retrăgeam pentru a citi liniștit. Urcușul, aierul, liniștea, m'au înviorat. Mă reintorceam cu ani în urmă, la vremurile copilăriei mele atât de însorite și mă simțeam iarăși cuprins de aceleași gânduri, aceleași visuri și aceleași sentimente.

Când am ajuns sus, m'am întins pe iarbă cu fața spre cer. Era atâta pace, atâta liniște!... Doamne, ce bine e să fii liber, să nu mai fii încercat de temeri, de nicio presimțire rea!... Am stat așa, cu ochii pironiți pe albastrul cerului, ascultând muzica păsărilor, foșnetul frunzelor și toată viața pădurii...

Mă revedeam copil, alergând cu pălăria după fluturi printre florile câmpurilor, tăvălindu-mă prin iarbă, sau rămânând ore întregi întins, cu ochii pe jumătate închiși, strecurând printre gene razele soarelui și minunându-mă de varietatea culorilor ce se formau. Am încercat și de data aceasta același joc, închizând ochii și visând la lumina vieții de odinioară.

Mai târziu, m'am urcat pe piscul cel mai înalt al dealului. Era atât de bine să respir aierul curat de munte. Mi-am umflat plămânii din plin și cu fiecare pas spre urcuș aveam impresia că eu însumi creșteam și adunam în mine o nouă

viață. Când am ajuns sus, am rămas uimit de panorama ce vedeam. Era încă atâta verde pe câmpuri, atâta aur în holde. Dacă aș fi fost un gigant, aș fi cuprins toată această lume ce mi se prezenta înaintea ochilor, cu brațe vânjoase, dându-i un sărut lung și apăsător, ca unei iubite pierdute și regăsită după ani de uitare...

M'am reintors spre casa unchiului meu mai ușurat și cu mai multă încredere în viitor. Nu se putea ce această situație nenorocită să dăinuiască, la infinit. Nu se putea să nu se ivească și pentru noi zorile unor zile mai bune...

Timp de șase zile am avut o liniște completă, plimbându-mă prin pădure și citind cărți. Mă simțeam întărit și vioiu. Pe neașteptate însă sosește cumnatul meu. Eram avid de noutăți. Dar noutățile erau triste. Germania declarase războiul Poloniei. România mobiliza. Toți eram chemați sub arme. Deci și eu, fugitul, trebuia să mă prezint. Tatăl meu luase contact cu Comandantul Reg. 2 Dorobanți din Vâlcea, cu care era în bune relații, expunându-i cazul meu. Colone-lul A. era de părere să mă prezint la regiment și odată trimis pe frontieră, eventual în Transilvania, mi s'ar fi putut pierde urma. În regiment se credea că, în urma pactului de asistență ce-l aveam cu Polonia, România va declara războiul Germaniei.

Se afirma că Regele e gata să înceapă ostilitățile, însă așteaptă să vadă care e atitudinea Franței și a Angliei. Dacă Franța și Anglia vor intra în război, România va intra în Polonia cu câteva divizii, încercând un atac de surpriză contra Germaniei; deasemenea, în Cehoslovacia, natural, dacă evenimente de altă natură nu s'ar opune planurilor deja prevăzute.

Indiferent însă de intenții sau situații, eu trebuia să mă prezint la regiment. Între tatăl meu și Comandantul Regimentului, totul fusese aranjat de așa manieră ca eu să mă prezint în ultima zi, fiind deja înscris pe ordinea de bătaie și repartizat la compania de armament greu a Căpitanului Ghiță Popescu, prieten al tatălui meu și care mă lua oare-

cum sub ocrotirea lui, până la începerea ostilităților, după care nimeni nu se va mai gândi să mă scoată de pe front.

O nouă fază începea pentru mine și nu puteam ști când și cum se va termina...



## DIN NOU IN UNIFORMĂ MILITARĂ

Pe ziua de 5 Septembrie 1939 m'am întors la Râmnicul-Vâlcea și m'am prezentat la Regiment. Mi s'au făcut imediat ultimele formalități. Prezentarea am făcut-o deja în haine militare. Am rămas cantonat în Regiment. A doua zi trebuia să fim imbarcați și trimiși spre frontieră. Direcția nu ne fusese comunicată.

A doua zi dimineată, m'am prezentat Căpitanului Popescu. Mi se dăduse comanda plutonului 3 — mitraliere. În coloană de marș, am pornit spre gară. Cu zile înainte fuseseră imbarcate tunurile, căruțele, automobilele, bucătăriile, etc. În gară, multă zarvă, oameni, strigăte, etc.

Dupăce mi-am aranjat plutonul în vagon, punându-l sub comanda unui subofițer, m'am urcat în vagonul rezervat centrului de comandă. Aci am întâlnit o mulțime de prieteni și foști colegi de școală. Toți erau îngrijorați. Un războiu contra Germaniei însemna ocuparea țării și cine știe ce alte mizerii. Și, ca totdeauna, ceice vor avea mai mult de suferit, vor fi tot legionarii, cari niciodată nu se vor putea conforma cu o astfel de situație.

Nu ne făceam iluzii asupra intervenției noastre. Armata română nu dispunea de materialul necesar, nici măcar pentru o defensivă onorabilă, dar să mai încerce și o ofensivă împotriva mașinei titanice a Germaniei! În Polonia, trupele germane înaintau extrem de repede. Numai în câteva zile

frontul polonez fusese rupt. Intervenția noastră nu ar putea schimba nimic din situație. În plus, nu puteam ști care va fi atitudinea Rusiei Sovietice și dacă nu va interveni în ultimul moment, dându-ne o lovitură pela spate.

După două zile de călătorie, am ajuns în apropierea Aradului, într'un sector cuprins între orașul Arad și orașul Lipova. Aci am coborît și, la scurt timp, am fost repartizați în diferite sectoare de apărare. Până la această dată, toate ziarele și toate discursurile oamenilor noștri politici, inclusiv ale Regelui, nu pomeneau decât de extraordinarele realizări ale guvernului, atât în domeniul vieții sociale și economice cât și în formidabilele construcții și fortificații dela granițele țării: linii de fier și foc, în stare să respingă orice atac, din partea oricărui inamic. Ajunși însă aci, pe frontieră, ne-am dat cu toții seama de marea minciună. Nu exista aproape nimic. Am început să săpăm noi înșine tranșee și șanțuri anti-tanc. Tunurile SKODA, la o tragere experimentală, se dovediseră defectuoase, în sensul că le-au pleznit țevile. Puteam conta numai pe câteva tunuri BOFORS. Părerea tuturor era că nu vom putea rezista nici măcar o lună de zile.

Între timp, trupele germane înaintau. Știrile de pe frontul polonez erau extrem de alarmante. Seara ne strângeam toți într'o casă pentru a asculta la Radio comunicatele ce erau date. Ascultam aproape toate posturile engleze, franceze, germane și elvetiene. Comunicatele lor erau însă foarte confuze. Ziarele românești anunțau victorii poloneze sau retrageri strategice. Curând, sosiseră și alte regimente ce trebuia să ocupe poziții în spatele nostru. Din spusele noilor veniți și cari avuseseră posibilitatea de a se informa mai bine, se părea că Polonia se afla în fața unui dezastru.

Zilele se scurgeau încet, chinuitoare, cu săpături de tranșee și exerciții militare. Comandantul batalionului meu, Maiorul Căciulă, era un tip imposibil. De o asprime și răutate nemai întâlnite, băgase frica și groaza în toți soldații. În fiecare zi apărea călare pe șantier, ținând discursuri și amenințând cu impunerea imediată a oricărui soldat ce n'ar fi

executat ordinele lui. Devenise odios nu numai soldaților, dar și ofițerilor.

Într'o noapte s'a dat alarma. Comandantul regimentului voia să vadă care va fi reacțiunea trupelor și, deci, nu comunicase nimănui în prealabil intențiile lui. Ne-am prezentat toți la posturi, pregătind apărarea, conform misiunilor fiecăruia. Toți ofițerii erau prezenți. Lipsea numai Maiorul Căciulă. Doi ofițeri am fost trimiși în căutarea lui. După o oră de cercetări, l-am găsit în casa unui țăran, îmbrăcat civil și amenințând țăranul cu un revolver, pentru a-l duce cu căruța până în orașul Lipova.

Când am apărut, a început să tremure și să ne roage să-l lăsăm să plece, deoarece el are nevastă și copii și nu-i poate lăsa singuri. I-am comunicat ordinul Comandantului de a se prezenta imediat pe sectorul unde era repartizat. A început să plângă, ingenunchând în fața noastră și rugându-ne să-l lăsăm să fugă. Am căutat să-l liniștim și cu greu l-am luat în mijlocul nostru, conducându-l spre casa unde era încartiruit. Aci, l-am rugat să-și schimbe hainele și să vie cu noi, pentru a nu da un exemplu rău soldaților. I-am promis că nu vom spune nimănui nimic, dar suntem obligați să raportăm cazul Comandantului de Regiment.

Acesta era Maiorul Căciulă, sbirul batalionului, un admirator al Regelui Carol II!... Aceștia erau de altfel ofițerii înaintați de Regele Carol, lăsând adevăratele elemente de valoare să aștepte ani și ani, până să fie înaintați!...



## SUB ZODIA DESTINULUI LEGIONAR

Intr'o Duminică am fost chemat urgent la postul de comandă al Regimentului, ce se afla la circa trei kilometri în urma liniilor noastre. Am plecat pe bicicletă. M'am prezentat imediat Colonelului A. Era în biroul lui și mă aștepta. Mi-a oferit un scaun și mi-a citit o telegramă ce sosise dela Ministerul de Război, prin care se cerea imediata mea arestare, în cazul că mă găsesc în acest Regiment. Telegrama preciza că trebuia să fiu trimis imediat, sub escortă militară, în lagărul de concentrare dela Miercurea-Ciuc. Era 16 Septembrie!... Câtva timp n'am putut scoate un cuvânt. Colonelul s'a sculat depe scaun, apropiindu-se de mine și punându-mi mâna pe umeri:

—Nu te mai necăji. Uite ce e. Ai o fotografie? Eu îți fac un alt carnet de identitate, cu un alt nume, și îți dau o foale de mobilizare pe loc pentru orașul Cluj sau alt oraș unde tu crezi că te poți ascunde mai bine. Îți pun la dispoziție și bani până când tatăl tău îți va trimite. Cu astfel de hârtii, poți pleca și locui undeva fără a fi întrebat de nimic. Te-ai putea întoarce chiar la Râmnic și ascunde din nou la unchiul tău.

—Eu nu mai înțeleg nimic. Acum când avem nevoie de oameni, guvernul îi arestează și-i trimite în lagăre. Cele mai bune elemente, acei ce sunt gata oricând să se jertfească pentru neam și cari ar putea însufleți trupele prin exemplul

lor de eroism și abnegație, sunt închise, impușcate, rămânând numai lichelele, acei ce, la primul foc de armă, sau vor trece de partea inamicului sau vor dezerta. Dumnezeu să mai înțeleagă!

—Iată, e tot ce pot face pentru tine. Dă-mi fotografia, sau dacă nu ai, carnetul tău de militar și vino mâine aci pentru a primi tot de ceeace ai nevoie.

M'am uitat la el, îl vedeam cum se frământa și lupta cu sine însuși. După câțva timp de tăcere și gândire, i-am răspuns:

—Domnule Colonel, vă mulțumesc mult pentru bunele intenții. Inșă nu mai pot. Sunt sătul de această viață de vânat, urmărit și incolțit. Mă duc în lagăr. Dați-mi o escortă și sunt gata, în orice moment, să plec. Căci una e a fugi și a fi declarat dezertor, știrbindu-mi onoarea mea și a părinților, cari vor fi poate arătați cu degetul, și alta e a fi împiedecat de a lupta pentru țara mea. Dealtfel, nici nu știu de ce nu-mi trag un glonț în cap, pentru a termina cu această viață de câine.

—Vă rog însă ca, înainte de a fi expedit, să-mi permiteți de a scrie câteva rânduri părinților mei, rudelor și cunoscuților, scrisoare pe care aş dori ca DV. s'o expediați prin mijlocul cel mai rapid și cel mai sigur la destinație.

A dat din cap trist și oarecum revoltat de atitudinea mea, a căutat după aceea să mă convingă, prin toate mijloacele, că ceeace fac, e o nebunie. S'ar putea întâmpla ca toată politica lui Carol să se schimbe în urma succesorilor germane și, mai ales, ar fi inutil să intru de bună voie în gura lupului. În plus, această resemnare a mea ar fi un fel de capitulare...

Am rămas nestrămutat la hotărîrea mea. Am salutat și-am plecat în cantonament pentru a-mi face bagajul și a-mi lua rămas bun dela colegi și camarazi. Când am ajuns în cantonament, toți mi-au ieșit în întâmpinare, întrebându-mă ce e. În special Căpitanul Ghiță Popescu. În cuvinte scurte, le-am povestit noutatea demobilizării și trimiterea mea în lagăr.

Am intrat în camera mea, unde am început să aștern pe hârtie scrisoarea către părinți:

«Dragii mei,

«Se pare că nu mi-a fost mie dat să duc o viață normală. Nu știu în ce zodie m'am născut. A mă plânge acum de soartă sau de Atotputernicul, nu are niciun rost și, dealtfel, nici nu am dreptul. Pentru că eu nu prea cred în soartă, nu cred în predestinație, ci sunt convins că noi suntem aceia ce ne făurim destinul. Dumnezeu a inzestrat pe om cu tot ceeace trebuie și stă deci în puterea omului, în funcție de energiile lui sufletești, să poată discerne și alege între o viață sănătoasă, condusă de anumite principii morale, sau o viață minoră, stăpânită de satisfacerea doar a unor apetituri efemere și josnice.

«Nu sunt eu vinovat dacă societatea în care trăim e atât de coruptă, atât de instrăinată, nu numai față de neamul din care a ieșit, dar chiar față de Dumnezeu. Se pare că zilele de astăzi nu mai pot suporta elemente gata de jertfă pentru binele aproapelui, elemente ce se străduiesc să se apropie de Dumnezeu. Această societate are nevoie de canalii, de pigmei, de târituri morale, pentru a putea fi manevrați de o mână de impostori și sforari politici, ce astfel se mențin în posturi, îmbuibându-se și sfidând sărăcia aceluia ce prin votul lui i-a ridicat la locul de conducere. Elementele curate trebuie înlăturate, pentru a nu le turbura gândurile și somnul, pentru a nu-i turbura în viața lor de corupție, de minciună, de lașitate și de perversiune.

«Am impresia că ceva anormal se va întâmpla, că mulți dintre noi vor fi nimiciți. Numai o mare minune mă va scăpa; și, în acest caz, pentru a intra într-o epocă de noi suferinți. Noi, generația tânără, am apucat drumul Golgotei. Căci numai prin suferință ar mai putea reapare o reînnoire a sufletului omenesc. Inșă, nu numai



răstignirea pe cruce e aducătoare de un suflu nou, ci poate mult mai important e drumul parcurs până la această cruce, adică jertfa permanentă.

«Ceeace se va întâmpla cu mine, dacă voi fi omorît, unde şi cum, şi dacă cineva va sta la căpătâiul meu în ora supremă, mie perfect egal. Sunt atât de obișnuit cu acest cuvânt!... L-am auzit de atâtea ori şi am fost aproape de a fi anihilat fiziceşte de atâtea ori încât astăzi nu mă mai înspăimântă.

«Nu faptul că voi muri îmi produce nelinişte sau regrete. Dacă până acum am luptat cu această moarte, pe care aş fi vrut s'o înving, am făcut-o nu de frica ei, ci pentru faptul că nu realizasem nimic din ceea ce îmi propusesem odinioară. Mă durea inima că vă voi lăsa, lăsându-vă singuri şi lipsiţi poate de un ajutor atunci când bătrâneţele vă vor încerca şi poate deasemenea dintr'o dorinţă ascunsă de a putea prinde momentul victoriei legionare, trăind şi văzând minunea ce se va revărsa peste ţara noastră.

«Mă doare faptul că va trebui să mor atât de stupid, atât de neputincios. Însă nu mai pot. În mintea mea de-acum, eu am trecut deja pragul spre lumea cealaltă. Inima nu-mi mai tresare ca odinioară şi mă bucur că nimic nu s'a ştirbit din puterea sufletului meu şi nici din credinţa în plinirea visurilor pentru cari, încurând, va trebui să urc dealul Golgotei.

«Şi nu ştiu de ce, astăzi, când scriu aceste rânduri, gândindu-mă la voi toţi, mamă, tată, surori, cumnaţi şi prieteni, mă surprind surâzând, caşicum un balsam mi s'a strecurat în suflet. Toate clipele trăirii noastre laolaltă, sfaturile bune ale tatălui meu, privirile blânde şi pline de dragoste ale mamei mele, răsul luminos al sorei mele Lenuţa, glumele şi voia bună a cumnaţilor şi prietenilor mei, toate acestea sunt vii, puternic şi adânc înrădăcinate în mintea mea. Le iau cu mine ca

pe un dar scump al vostru pe drumul care nu ştiu unde duce şi nici unde se opreşte.

«Vă mulţumesc tuturor pentru tot ce-aţi făcut pentru mine şi, mai ales, mulţumesc tatălui şi mamei mele pentru toată grija şi dragostea cu care m'au înconjurat totdeauna, căci ea, această dragoste, a fost pentru mine darul cel mai preţios, îmbogăţindu-mi sufletul şi viaţa şi fiindu-mi şi acum călăuză pe drumul ultim ce-l voi parcurge. Şi pentru că eu cred într'o viaţă de apoi, nu vă zic adio, ci aşa cum îşi dau bineţe ţăranii noştri, vă zic: cu bine şi noroc, şi Dumnezeu să vă aibă în pază.»

Terminând, am mai stat câţva timp singur, cu gândurile la tot ceea ce lăsam în urmă, după care, scuturându-mă de toate amintirile, am introdus scrisoarea în plic şi m'am apucat să-mi fac cufărul şi să-mi schimb hainele militare. Cu bagajul făcut, m'am dus la Căpitanul Ghiţă Popescu, rugându-l să-mi pue la dispoziţie o căruţă militară pentru a mă putea deplasa până la Comanda Regimentului. Căpitanul Popescu era furios şi injura de mama focului guvern, miniştri şi rege. Imediat însă a dat ordin să-mi fie dată o căruţă şi aşa m'am despărţit de el. Ajuns la Regiment, m'am prezentat Colonelului. Era surprins de graba pe care o arătam de a porni spre lagăr:

—Mă, par'că te-ai duce la nuntă şi nu la închisoare. Dumnezeu să te înţeleagă! Dar eu nu mă impac cu acest gând. Eu susţin şi persist în propunerea mea. Gândeşte-te bine.

—Domnule Colonel, încă odată, vă mulţumesc. Însă cred că e mai bine aşa. Nu mai am forţă de a rezista eventualelor hărţuieli. Nu mai am liniştea necesară pentru a putea să mă ascund mereu...

I-am înmănat scrisoarea pe care trebuia s'o dea tatălui meu. Ne-am despărţit cu oarecare strângere de inimă. M'am reîntors la cantonament cu sufletul mai liniştit.

Ajuns în sectorul meu, am mai găsit câţiva din foştii mei

colegi și câțiva ofițeri într'o discuție aprinsă asupra situației mele. Când m'au văzut intrând, și încă în haine civile, m'au fixat toți întrebători. Le-am comunicat că a doua zi dimineata voi pleca escortat spre Miercurea Ciuc. I-am invitat pe toți să petrecem ultima mea noapte de libertate la un păhăruț de vin. Târziu, când se lumina de ziuă, ne-am despărțit cu sufletul strâns.

## IN LAGĂRUL «MIERCUREA-CIUC»

La ora opt, escortat de Sublocotenentul Târnoveanu, am pornit spre gara Lipova, de unde am luat trenul spre Cluj. După două zile de călătorie, am ajuns la Miercurea-Ciucului. Lagărul de concentrare se afla la circa cinci kilometri de oraș, pe un deal acoperit de brazi. Pentru a ajunge acolo, trebuia să luăm o trăsură. Nu eram stăpânit de niciun fel de curiozitate și nici nu simțeam vreo emoție specială. Priveam numai în toate părțile, fără alte gânduri. Drumul era asfaltat și înainte de a ajunge în lagăr, am traversat Oltul. Era același râu ce trecea și prin Râmnicul-Vâlcea, la sute de kilometri de-acolo... Faptul m'a făcut să mă gândesc că ar putea să aibă o semnificație în bine. De câte speranțe nu se agață omul!...

Dupăce am trecut printr'o pădurice, am luat-o la stânga, părăsind șoseaua principală. Era drumul ce ducea spre lagăr. Birjarul povestea câți legionari a transportat el până acum în acest lagăr. Il cunoștea ca în palmă și a început să ni-l descrie particică cu particică. Il ascultam numai cu o ureche, privind lagărul de departe. Așa cum era, nu dădea impresia unei închisori.

O clădire principală, în mijlocul altor câtorva pe delături, fără a da impresia că aici ar fi renumitul lagăr de concentrare de care se vorbea atât de mult. Abia când am ajuns mai aproape și când am văzut cu câtă sârmă ghimpată era



inconjurat și câte posturi de supraveghere avea, am simțit cum începe să se increțească pielea pe mine. Mi-aducea aminte de alte clădiri, cu același aspect, în care suferisem așa de mult.

După câțva timp, am ajuns la primele clădiri. Era postul de gardă. Sublt. Târnoveanu a prezentat hârtiile, dându-mă în primire și luându-și rămas bun, a ieșit pentru totdeauna din viața mea. Am rămas singur cu plutonierul, care a ordonat câtorva jandarmi să mă percheziționeze. M'am desbrăcat. Fiecare hârtie mi-a fost revizuită. Cufărul mi-a fost deschis și controlat. După ce au terminat, am fost condus printr'un coridor strâmt, format din sârmă ghimpată, într'o altă clădire. Era biroul comandantului, Maiorul Dobjanschi. Abia aci am simțit prima strângere de inimă. Eram din nou lipsit de libertate. O voce aspră și răgușită m'a chemat la realitate. Maiorul, gras și roșu la față, jucându-se cu niște gloanțe ce le avea în mână, mi s'a adresat cam în felul următor:

—Măi, băiete, vezi ce am aici? Bagă-ți mințile în cap și să nu încerci ceva, că noi nu glumin. Am tras și mai tragem. Poți să fii ce vrei. Cel mai mare savant al țării. În momentul când nu te vei supune ordinelor Majestății Sale Regelui Carol al II-lea, Guvernului și Armatei Regale, noi te nimicim ca pe un vierme. Cum ai înțeles să te porți bine și să te lași de politică, drumurile îți sunt deschise. Orice indisciplină dela regulamentul lagărului se pedepsește cu izolarea și încarcerarea. Actele tale sunt aici. Ești considerat terorist. Or, cu teroristii nu cunoaștem mila. Ai înțeles? I-ați bagajele și du-te în lagăr.

N'am scos o vorbă. Il priveam în ochi, cu fruntea sus. Același jandarm m'a luat în primire și m'a condus în lagăr. Am intrat pe ușa clădirei principale și am început să urc la etaj. Pe scări m'am întâlnit piept în piept cu camaradul ȘOCARI-CIU, cu care fusesem închis la Chișinău, la prima mea condamnare. Mi-a făcut un semn de tăcere, punând degetul pe buze. Ajuns sus pe coridor, am intrat într'un dormitor, pe

a cărei ușă era scris N° 13. M'am instalat lângă o sobă. O mulțime de camarazi aflați aci și-au îndreptat privirile spre mine într'o întrebare mută. Eram obiectul de curiositate al tuturor.

După plecarea plutonierului, toți m'au inconjurat, punându-mi o mulțime de întrebări. Nu cunoșteam pe nimeni din acest dormitor. Ce-i interesa mai mult, erau știrile asupra Mișcării. Nu aveau nicio știre de ceeace se petrecea afară. Erau lacomi de noutăți. Le-am anunțat faptul că Germania atacase Polonia și că trupele române erau mobilizate la granițe.

Majoritatea dintre ei voiau să știe dacă am ceva noutăți relativ la soarta Căpitanului. Le-am spus că circulă o mulțime de știri în toată țara, dar eu cred că el a fost asasinat și că n'are niciun rost să ne mai facem iluzii în acest sens. După câțva timp, am ieșit, ducându-mă și prin alte camere, cu intenția de a vedea dacă nu întâlnesc și câțiva cunoscuți.

În camera numărul 5, am întâlnit pe un fost coleg de liceu și student al Fac. de Medicină din Cluj, Ionel ZEANA. Mare a fost bucuria mea. Am plecat împreună prin dormitoare. Așa am întâlnit pe Ion MITAR, student în litere - Ovidiu BIRIȘ, avocat din Cluj - Ghiță CONSTANTIN, student din Vâlcea - Virgil RADULESCU, publicist și licențiat în filozofie din București și pe care-l cunoșteam din închisoarea Jilava din 1934 - Bartolomeu LIVEZEANU, avocat din Craiova, cunoscut deasemenea din închisoarea Craiova în 1933 - Titus BORZEA, student și cu care mai fusesem în 1938 la Închisoarea Centrală din Chișinău - Vasile BUHAI din Iasi - Iordache NICOARA, asistent universitar - Augustin MICU, inginer și asistent universitar - Gheorghe PAVELESCU, avocat - Constantin STEGARESCU, licențiat - Nicolae STRUGARU, avocat din Iași și cunoscut din 1934 din Închisoarea Jilava - Corneliu UNGUREANU, învățător - NICOLICESCU, inginer, cunoscut din închisoarea Chișinău, căp. P, lt. H., R., cunoscuți din Tighina și organizatorii principali ai complotului pentru care fusesem atât de chinuit

și torturat la Prefectura Politiei Capitalei - STOICANESCU, profesor - Vasile SUSAI, licențiat, și încă o mulțime de alți camarazi și de care nu-mi mai amintesc numele.

Printre cei prezenți, am cunoscut atunci pe părintele Ion POTECASU, pe studentul Ion TUCAN (pe care, la început, auzindu-l strigat de un camarad, am crezut că era Boris Tucan din Tighina); pe Gheorghe TEODORESCU, sculptor din Iasi; Ion URSU, student; Petre ZANCHI, ziarist; Aurel NUȚU, student; RAICA, student; Eugen STAMATE și Tiberiu POPA; Marius CIOFLEC, Coman COSMIN, CONSTANTINESCU, medic; Iosif DUMA, profesor; lt. GARCINEANU; Laurențiu TALNARIU, avocat; un grup de Frați de Cruce, printre care Alexandru PETRU și mulți alții.

În lagăr însă, era o atmosferă greoaie. Orice nou venit era suspectat. Nici eu n'am fost scutit de bănuieli. Toți, până și cei mai buni prieteni ai mei, inclusiv Ionel Zeana, pe care eu îl recomandasem pentru a fi primit în Legiune, erau extrem de bănuitori. Se temeau unii de alții. I-am lăsat în plata Domnului cu bănuielile lor și m'am retras în colțul meu, lângă sobă, citind cărți pentru a omori timpul și decepțiile mele.

Singura bucurie și mângâiere a fost întâlnirea cu cei trei ofițeri din Tighina. Totuși, fiecare dintre noi căuta să fie cât mai rezervat. Printre cei închiși, dictatura carlistă strecurase o mulțime de agenți. În aripa dreaptă a lagărului, se afla închis și complet izolat bătrânul Ion ZELEA CODREANU, tatăl Căpitanului. Din dormitorul lui Tucan se auzeau rugăciunile lui pentru protecția Căpitanului și a Mișcării Legionare. Era atâta tristețe în vocea lui și, totuși, o credință nestrămutată în ajutorul lui Dumnezeu. În fiecare dimineață, din pâinea pe care o primea, făcea mici fărâmituri, pe care le răspândea pe pervazul ferestrei, hrană pentru paserile cerului. Ele se obișnuiseră așa de mult cu el, încât apăreau în fiecare dimineață și după amiază pentru a-și primi porția. Când fereastra era închisă, băteau cu ciocurile în ea, până ce bătrânul apărea să le dea fărâmiturile promise. Deseori ținea

convorbiri cu aceste păsărele, care se lăsau mângâiate și luate în mână. Dar nimeni nu putea vorbi cu el. Nimeni nu putea să-l viziteze. Trăia într-o completă izolare.

O mulțime de legionari își găsiseră câte-o ocupație pentru a îndepărta uritul din ei sau poate pentru a evita discuțiile cu ceilalți. Unii, din oasele ce rămăneau dela bucătărie, după săptămâni de muncă, tăindu-le cu mici ferestrele și șlefuiindu-le pe pereții de piatră ai lagărului, pentru a le da o anumită strălucire, reușiseră să execute o mulțime de statuete miniatură, cruci, troițe, casete, tabachere, etc., extrem de bine și frumos lucrate. Adevărate opere de artă. Era plin lagărul de astfel de lucruri. Mai făceau din aceste oase și piese de «Romy» sau «Jocuri de table». Aceste două distracții erau, de altfel, jocurile favorite din lagăr și cu cari mulți își treceau timpul sau își linișteau gândurile.

Alții se ocupau cu sculptura academică, având ca îndrumător în acest domeniu pe sculptorul Teodorescu din Iași. Printre aceștia, preotul Ion Potecașu ajunsese la o mare perfecție. Alții începuseră să învețe stenografia, inventând metode proprii și reușind să scrie până la 200 de cuvinte pe minut. O altă parte din legionari se ocupau intens cu pictura sau muzica. Aci, în lagărul dela Miercurea-Ciuc, a luat naștere romanța «*In sbor trec peste mine anii*», cu versuri de Radu GYR și muzica de Nelu MANZATTI, romanță care, la început, fusese dedicată Căpitanului, având alte versuri, un fel de apel al tuturor legionarilor către Căpitan de a se elibera și a alerga în ajutorul neamului încătușat, pentru a-l scăpa de teroarea carlistă.

O mulțime de alte romanțe, scrise și compuse de legionari, în special de Frații de Cruce, printre care SIMION, un virtuos al arcușului, au văzut lumina zilei printre sârmele ghimpate ale lagărului.



## NELINIȘTI SUFLETEȘTI ȘI TEMERI

Totuși, unii dintre legionarii mai vechi erau extrem de neliniștiți. Printre ei Virgil Rădulescu și Niculiță Strugaru.

Virgil Rădulescu, o minte foarte ascuțită și un bun orator, era, în ultimul timp, dupăcum mă informase Zeana, extrem de sguduit sufletește. M'am apropiat de el pentru a vedea ce gândește și ce-l roade. Ne cunoscusem de mult timp și eram prieteni. La Jilava, în 1934, dormiserăm pe patul comun, unul lângă altul. Eu eram în acel timp foarte firav și el se îngrijea tot timpul de mine, acoperindu-mă cu păturile în timpul nopții pentru a nu suferi de frig. Se legase între noi o prietenie care a durat. Oricâteori ne întâlneam, ne deschideam sufletele unul față de altul, comunicându-ne impresiile, desiluziile sau îndoielile. Avea o nețărmurită credință în Căpitan. Prin intermediul spiritual al Căpitanului, dintr'un sceptic și necredincios, el se transformase într'un fervent apărător al creștinismului și luptător pentru reîncreștinarea omului.

Moartea Căpitanului însă îl transformase total. Ceva par că se prăbușise în el. Abia m'am apropiat de el, pentru a vedea ce mai spune și fără a-mi da timp de a formula vreo întrebare, a început să mă întrebe infigurat. Era dealtfel și normal, pentru că eu sosisem decurând și toți credeau că am destule informații asupra vieții din afară:

—Mă, Ioane, ce știi? Căpitanul trăiește sau nu? Ce crezi tu, după câte ai auzit?

—Dragă Virgile, eu nu-mi fac iluzii. E posibil ca să mă judeci un defetist. Inșă eu cred că acel comunicat conținea adevărul. Eu nu cred că el a încercat să fugă. Cred, din contră, că a fost asasinat și că tot ceea ce s'a spus relativ la felul cum a murit, era pur și simplu justificarea organelor executive.

—Măi, măi!... Dacă Dumnezeu e bun, atotputernic, atotștiutor, de ce permite existența răului? Cum poate El să creeze oameni de talia unui Carol, Călinescu, Iamandi, Inculeț și atâția alții? Cum poate El lăsa un întreg popor pe mâna unor tâlhari și inconștienți? Unde este dragostea Lui față de propria-i creație? Care e grija Lui părintească, dacă e Tatăl Atotputernic?...

—Mă, Ioane, am stat în apropierea Căpitanului atâția ani. L-am cunoscut mai bine ca oricine. Era un munte de bunătate și dragoste pentru oameni și neam. Toată viața lui a fost o perfectă împletire de dragoste creștinească. El nu era numai un simplu om sau un șef oarecare, al unui partid sau al unei mișcări, ci un aprig luptător pentru înstăpânirea în sufletele omenesci a învățăturilor creștine. Era un apostol al creștinismului din veacul nostru. Era un luptător pentru Cruce și Cristos. Dacă ar fi trăit, ar fi întors neamul nostru cu fața spre Cristos și ar fi fost un mare exemplu și îndreptar pentru toate celelalte neamuri.

—Ei bine, dacă acest Dumnezeu există, dacă El e viață și dragoste, așa cum am învățat noi în cărțile noastre de religie și cum ne-au predicat preoții noștri în Biserică, cum a putut El permite uciderea aceluia ce lupta pentru gloria Lui? Eu nu cred, nu mai pot crede...

Mă, Ioane, mă, nu mai pot. Sunt sătul de lume și de viață, pentru că prea mari sunt întrebările din mine și nu le găsesc niciun răspuns. Nimic nu mă mai mulțumește. Să fii condamnat la atâta neputință, să vezi cum totul în jurul tău se dărâmă... Să simți prăbusirea din tine și să nu întrezești nicio lumină. Mă simt cuprins de un întuneric mare, ce par'că s'a deschis și în mine ca o peșteră fără fund. E atât

de dureros să nu găsești nicio deslegare, să te vezi cum te afunzi, te afunzi, fără 'ncetare... Nu mai am niciun rost în această lume. Imi dau seama că sunt un inutil, un biet microb aruncat la voia întâmplării în acest imens organism plin de tumori, și care e LUMEA.

—Cine știe, poate pe tărâmul celălalt, aș putea găsi deslegarea problemelor ce mă frământă acum, dacă, într'adevăr, omul posedă un suflet nemuritor. Nu știu ce vei crede de mine, însă am ajuns la concluzia că, cel puțin pentru mine, nu mai există altă soluție decât moartea. Eu nu mai pot suporta această viață, în care omul e redus la un simplu animal, pe care mai marii zilei vor să-l dreseze, aruncându-l în cușcă și biciuindu-l din când în când pentru a-l învăța să stea în două labe.

Am discutat cu el demultori. Era în el par'că o presimțire de ceea ce avea să se întâmple. Prin alte camere, am stat de vorbă și cu alți camarazi. Unii dintre ei aveau un moral foarte ridicat. Erau adevărate stânci, ce nu se lăsau ușor înduplecate și roase. Alții, nepăsători, indiferenți, resemnați. O parte dintre aceștia se sfătuiau dacă nu era mai bine să dea declarații de desolidarizare de Mișcare, pentru a putea ieși din lagăr. Argumentele pro și contra plouau. Discuțiile se prelungeau zi și noapte.

Ceice insistau în a se da declarații pentru a putea ieși din lagăr formau un grup în frunte cu avocatul Biriș din Cluj. Printre motivele mai puternice invocate de el era acela că deținerea legionarilor în lagăre nu era din necesitatea pe care o avea guvernul de a păstra o anumită ordine în Stat, ce eventual ar putea fi turburată de legionari, ci pentru că intențiile lui erau de a distruge Mișcarea Legionară prin omorirea șefilor; și față de o eventuală reacțiune violentă a legionarilor să poată amenința cu executarea tuturor celor ce se aflau în lagăre sau închisori. Era un cerc vicios. Astfel, față de această sumbră perspectivă, nimeni nu va încerca nicio rezistență sau contra-lovitură. De aci necesitatea de a da toți declarații și a ieși din lagăre și închisori.



## VEȘTI RELE, TOT MAI RELE...

Cam aceasta era situația și atmosfera din lagăr când am ajuns acolo. Toată această frământare m'a îndurerat profund. Eu nu puteam face nimic. Nu aveam suficientă autoritate față de acești camarazi, printre cari mulți erau mult mai vechi decât mine în Mișcare. În afară de aceasta, posedau grade superioare și erau mult mai bine pregătiți decât mine. Seara, după atâtea discuții cu fel de fel de camarazi, mă întorceam în camera 13 cu tristețea adunată în suflet.

Intr-o zi, renunțând la orice altă discuție, m'am dus în camera camaradului Tucan pentru a lua o carte pe care mi-o promisese decuseară: *Don Quijote*, de Cervantes. Intors în camera mea, n'am avut răbdare să continui citirea și-am ieșit în curte să mă plimb un pic. Acolo m'am întâlnit cu lt. H. I-am comunicat că, din informațiile ce le am dela cumnatul meu, în afară de ei trei, niciun ofițer nu mai fusese arestat, în legătură cu complotul din Tighina. Mulți fuseseră numai mutați în alte garnizoane. Dintre legionari, bătrânul Heidenreich și Goian erau liberi, Serafim fusese omorît, ars de viu în crematoriul din București iar eu, după multe torturi, ajunseseam aici.

Câtva timp a rămas pe gânduri, fără să scoată un cuvânt. Așa am mers la cot o bucată de drum, tăcuți și fiecare confundat în gânduri. Am fost turburați din această meditație de cel ce ne anunța să venim la masă. După terminarea

mesei, m'am retras în camera mea cu gândul de a dormi. Era de altfel cel mai bun mijloc de uitare. Abia m'am întins pe pat, când și-a făcut apariția lt. H., rugându-mă să vin până la el în cameră. Împreună ne-am dus în aripa unde se afla dormitorul lui. În cameră se aflau profesorul Stoicănescu, profesorul Iordache Nicoară, Virgil Rădulescu, Niculiță Strugaru, căp. P., Lt. R., Bartolomeu Livezeanu și încă vreo câțiva. Fețele lor erau palide. Toți se țineau tăcuți. Niculiță Strugaru își mușca nervos buza inferioară. Când am intrat, s'au uitat la mine fără să scoată vreun cuvânt, cașicând nici n'aș fi existat, fiecare întors cu mintea la ceea ce îl preocupa. La un moment dat, Virgil Rădulescu s'a ridicat cu intenția de a ieși din cameră, spunând următoarele:

—Aceasta însemnează moartea noastră. Carol se va răsbuna în modul cel mai crud posibil.

N'am înțeles nimic din această explozie și barându-i drumul, l-am rugat să-mi explice ce s'a întâmplat. Astfel am aflat că, cu ajutorul unui aparat radio-galenă ce fusese construit în lagăr, au ascultat un comunicat prin care se anunța asasinarea lui Armand Călinescu de către un grup de legionari. Am sărit ca ars. Simțeam cum începuseră să-mi tremure mâinile și picioarele. Toți cei din cameră mi-au recomandat să tac și să nu spun nimănui nimic pentru a nu provoca vreo panică în lagăr.

M'am retras în camera 13 și m'am întins pe pat, reflectând la cele întâmplate și la urmările acestui act. Ceva avea să se întâmple. Cum și când, nu-mi puteam de seama. Am stat așa pe gânduri până seara, când am fost chemați la masă. Ce curios! Deși știam că ne aflăm în pragul unui mare pericol, am mâncat cu poftă. Abia terminasem cina, când s'a auzit un uruit de motocicletă. M'am urcat imediat la postul nostru de observație, o fereastră dela etaj. Sosise un ofițer de jandarmi. Ce rost avea venirea lui? Din spusele unui camarad ce privea și el pe fereastră, oridecâteori soseau un astfel de vizitant se întâmpla câte ceva neplăcut: ori

soseau noi legionari condamnați ori legionarii de aci erau ridicați în plină noapte și transportați Dumnezeu știe unde!

Lagărul din Miercurea-Ciuc era considerat cel mai greu și mai aspru. Tratatamentul celor închiși era foarte strict. Nu era permisă nicio corespondență. Orice pachet venit din afară era examinat cu cea mai mare minuțiozitate. Mai mult chiar: cum unii din legionarii închiși și care ocupaseră anumite funcțiuni publice primeau salariile în lagăr, aceste salarii erau oprite de către Administrația lagărului, de teamă ca nu cumva să fie cumpărată vreo santinelă și astfel să se înlesnească evadarea cuiva. În legătură cu aceste salarii, cazul profesorului Iordache Nicoară era cel mai impresionant: dăduse dispoziții ca tot salariul ce-i venea să fie expediat agentului de poliție care-l torturase într'un mod groaznic în beciurile Prefecturii Poliției Capitalei, rupându-i câteva tendoane dela picioare. Pentru a putea merge, trebuia să se susțină în cârji.

Acest inger al bunătății nu-și putea închipui că există răutate omenească. Noi ajunsesem să cunoaștem bestia din om. El, însă, apăra omul, convins fiind că numai anumite necesități extreme puteau împinge pe om la astfel de cruzimi. Pentru el, acel agent de poliție îl bătuse nu pentru că ar fi fost un rău, un sadic, ci din nevoia de a fi înaintat pe scara ierarhică, pentru a primi un salariu mai ridicat, cu care să facă față anumitor greutăți familiale.

Statul român creat de Carol al II-lea, cu asistența Patriarhului Miron Cristea și a profesorului Nicolae Iorga, cerea măsuri tari și aservirea omului unei singure persoane, căreia trebuia să i se supună. Tot aparatul polițienesc se întrecea în a fi cât mai crud, cât mai bestial cu semenii săi și în special cu legionarii. Fiecare se întrecea în a inventa torturi sau declarații false, pentru a binemerita în fața organelor superioare, pentru a putea fi decorați, laudați, înaintați în grad sau mai bine plătiți.

Armata română fusese deasemenea transformată într'un instrument de represiune. Jandarmeria și Poliția, ca organe



de apărare a ordinii interne, deveniseră adevărate organisme de vânatoare de legionari, având dreptul să schingiuiască și să omoare după plac. Orice legionar arestat și trimis în lagărul din Miercurea-Ciuc trecea înainte pela Legiunea de Jandarmi din același oraș, unde era tratat cu cea mai crudă bestialitate. Mai toți fuseseră bătuți, insultați, imbrânciți și injurați de câte-un nevolnic plutonier sau sergent din jandarmerie. Ajunși în lagăr, legionarii treceau prin fața altei bestii din aceeași jandarmerie, maiorul Dobjanschi. Gras, înbuibăt și umflat de băutură, de o cruzime și un cinism fără margini, era o adevărată fiară în piele de om.

## PREGATIRI PENTRU CALEA FARA REVENIRE

nevrele ce aveau loc. O voce puternică ne-a strigat de afară:

—Luați capul dela ferestre. Nimeni nu se mai uită afară. Contrar, tragem. Tonul era hotărît și aspru. Incet, ne-am retras. În fiecare din noi se culbărise și mai mult neliniștea.

După o lungă așteptare, a apărut în lagăr un ofițer, urmat de un plutonier. Am fost toți chemați în sala de mese. Ne-am așezat fiecare pe unde am putut, așteptând în tăcere. Afară ceața era din ce în ce mai groasă. Abia se vedeau lampioanele posturilor de pază. Mă cuprinsese un tremur nestăpânit. Era oare atât de frig?

Ofițerul de jandarmi, cu ochii înroșiți, s'a îndreptat spre ușe. Ne uitam la el fără o vorbă. Se clătina în mers. Era beat. După o scurtă așteptare, a intrat Maiorul Dobjanschi. S'a postat în fața noastră și ne-a făcut următoarea comunicare:

—Domnilor, lagărul acesta, în urma unei dispoziții a Ministerului de Interne, se desființează, urmând ca aci să fie internați ofițerii polonezi retrași după înfrângerea armatei poloneze de către trupele germane. O parte din voi veți fi transportați și internați la Vaslui, iar altă parte, la Mănăstirea Dragomirna. Prima serie, și al căror nume le vom aduce la cunoștință imediat, pleacă la orele patru dimineața spre Vaslui. Restul, la orele șase, spre Dragomirna. Veți pleca până la gară pe jos și sub escortă. Să nu vă puie dracul să încercați vreo evadare, pentru că tragem fără milă.

S'a adresat după aceea ofițerului de jandarmi ce venise cu el, cerându-i să citească lista cu prima serie. Am reținut următoarele nume: Iordache Nicoară, Virgil Rădulescu, Niculiță Strugaru, Ovidiu Biriș, Vasile Buhai, Afilon Dorca, Florin Gărcineanu, Ghiță Constantin, Ion Mităr, Gheorghe Proca, Aurel Nuțu, Tiberiu Popa, Raica, Ducan, Iosif Grama, Augustin Micu, Liviu Dobrin, dr. Constantinescu, Iosif Duma, Vasile Corbeanu, Ion Ursu, Corneliu Ungureanu, Stegărescu, Susai, Gheorghe Teodorescu și alții de al căror nume nu-mi mai amintesc.

După citirea acestei liste, Lt. de jandarmi, încurcându-se în limbă, a ținut să mai adauge:

—Cei ce au fost citați, se vor pune în marș sub escortă spre gara Ciuc la ora patru; restul, la ora șase. Faceți-vă bagajele, punând eticheta cu numele respectiv pe fiecare. Aceste bagaje vor fi transportate cu căruța. A încercat să mai îngaim ceva, când a fost întrerupt de o voce puternică. Era Virgil Rădulescu:

—Domnule Maior, fii odată în viața dumitale, sincer. Spune acestor oameni adevărul. Spune că ne veți executa. Ai curajul ca măcar în fața morții ce ne așteaptă să te arăți odată a fi un om și nu o unealtă nemernică a unui rege inconștient și criminal. Spune, Domnule Maior, că ne duceți la moarte și încetează minciunile.

După aceea, îndreptându-se spre noi:

—Camarazi, pregătiți-vă de moarte. Cel puțin, avem satisfacția că unealta principală a regelui infam a fost doborâtă. Acesta e începutul. Până la sfârșit, vor cădea toți acești nemernici ce siluesc și întunecă viitorul țării noastre.

Cu un cinism de nedescris și totuși oarecum jenat, maiorul Dobjanschi ni s'a adresat din nou, evitând însă pe cât posibil de a ne privi în ochi:

—Domnilor, ordinul e destul de clar. Regret că nu e un ordin de împușcare, pentru că nu meritați altceva. Lagărul se desființează și deci sunteți mutați în altă parte. N'are niciun sens toată nervositatea aceasta.

Cu aceste cuvinte, fără a ne arunca vreo privire, a plecat, urmat de ofițerul de jandarmi. Noi eram în fierbere. Ne uitam unul la altul. În sufletele noastre clocoteau întrebări fără răspunsuri. Afară se auzea sgomot de pași grei. Se schimbau din nou posturile sau erau întărite. M'am urcat în dormitor, pentru a mai arunca o privire afară. Deastădată, toată curtea și clădirea erau luminate, dar destul de slab. Reflectoarele erau puternice, dar nu reușeau să spargă ceața ce era mereu mai deasă și mai grea. M'am apropiat de-un colț de geam și-am început să privesc mișcarea din curte. Patru mitraliere



erau îndreptate spre ferestrele noastre. Din nou o voce a strigat:

—Ia capul dela fereastră, că trag.

Unul câte unul, au început să-și facă apariția și ceilalți camarazi din dormitor. O activitate febrilă i-a cuprins pe toți. Își făceau bagajele și cei ce nu fuseseră chemați. Fără să vreau, m'am simțit cuprins de aceeași febrilitate și mi-am aruncat cele câteva lucruri ce aveam, în cuțăr. Unii dintre camarazi, după câțva timp de cotrobăire și neastămpăr, au renunțat, rămânând muți, cu privirile fixe, îndreptate par'că spre o altă lume... La un moment dat, a apărut în dormitorul nostru camaradul Virgil Rădulescu. Văzând toată această activitate, a început să râdă:

—Măi, fraților, măi!... Nu vă mai obosiți inutil. Aștia ne împuşcă. Mai bine scrieți câteva rânduri de adio părinților sau cunoscuților și ascundeți-le pe undeva.

M'am apropiat de el pentru a putea schimba în șoaptă câteva cuvinte. Era îmbrăcat complet și doar cojocul îi atârna pe umeri.

—Hai cu mine prin celelalte camere, mi-a spus. Cred că e bine ca înainte de trecerea noastră pe lumea cealaltă, să ne revizuim conștiințele și să ne împăcăm cu cei cu cari nu ne-am înțeles.

—Mă, Ioane, e atât de simplu să mori! Un glonț în ceafă și s'a terminat. După câte știu, doar comuniștii întrebuințau și întrebuințează astfel de metode. Iată însă că prea democrații noștri guvernanți și-au însușit aceleași metode. Și nu de acum, ci de când au început să ne prigonească pe noi, legionarii. Adversarul politic a devenit, așa cum spunea Ion Moța, o afacere curentă, ce trebuie expediată cât mai grabnic... Odinioară cel puțin, în momentul când camarazi de-ai noștri erau închiși, torturați sau împuşcați, găseau un motiv, sau măcar căutau o justificare pentru opinia românească, anunțând în toate ziarele cum a decurs nenorocirea: «cătând să fugă», «neînțelegând să se supue somațiilor făcute», «voind să dezarmeze», «atacând autoritatea», «instigând po-

porul la răsccoală», etc. Astăzi, aceste motive nu mai sunt necesare.

—Astăzi, noi legionarii, vom fi împuşcați pur și simplu ca trădători de neam! O generație întreagă e trădătoare de neam! Numai ei, guvernanții, afaceriștii, corupții, venalii, lipsiții de conștiință și slugi ale unui rege descreierat, sunt adevărații patrioți!...

—Ne-am ridicat pentru a apăra Biserica în ruină și Patriarhul ei lovește în noi. Am început lupta pentru a da neamului nostru un loc de cinste în Istorie, și istoricul Iorga ne împroască cu insulte, cerând încarcerarea și distrugerea noastră. El, cel ce ne făcea atenți asupra pericolului ce amenință ființa neamului prin infiltrarea în sânul lui a unui popor prin excelență materialist, dizolvant și semănător al necinstei, incorectitudinii, minciunei și corupției, el se aliază astăzi cu Evreii. Ne-am ridicat pentru a întări Armata și o parte din ea ne urmărește, ne lovește, ne schingiuie și ne împuşcă...

—Ce tristă soartă va lovi acest neam, cu astfel de reprezentări! Și e atât de dureros să vezi cum totul în jurul tău se năruie!... Am crezut așa de mult în energiile acestui neam. Am crezut atâta în existența unei forțe superioare, care nu va lăsa ca răul să se înstăpânească în țara noastră și în lume. Acum, nu știu ce să mai cred! Mereu imi stăruie în minte întrebarea: cum poate Dumnezeu lăsa ca să se întâmple toate aceste crime? Există oare un Dumnezeu? Cred că de data această voi găsi răspunsul și la această întrebare, acolo unde mă va trimite glonțul jandarmului român, din ordinul Regelui Carol și al mentorilor noștri de odinioară, în frunte cu Nicolae Iorga. Cel puțin, să am această mângâiere față de propria-mi ființă...

Il ascultam fără să spun un cuvânt. Era poate mai bine așa. Ori câte argumente aș fi adus eu, nu ar mai fi rezolvat nimic. Am intrat după aceea împreună în altă cameră, unde se afla și Niculiță Strugaru. Fusese un mare luptător, un neînfricat și om de mare credință. Permanent își mușca buza

inferioară, umblând nervos dela un capăt la celălalt al camerei. Ce oare se ascundea în sufletul lui? Cine putea spune!...

Cred că era unul din cei ce nu se putea împăca cu gândul morții, în situația în care se afla, când știa că nu va muri în luptă, ci legat de mâini și de picioare. Era ca un leu infuriat, în cușcă. Era alb ca varul. L-am lăsat cu ale lui gânduri și am început să vorbim cu alți camarazi. Unii erau convinși că vom fi transportați în alte lagăre și erau oarecum veseli că se vor întâlni și cu alți camarazi, cari deja fuseseră mutați la Vaslui cu vreo șase luni înainte. Alții se bucurau doar pentru simplul motiv că intervenise o mică schimbare în viața lor de deținuți. Puteau însfârșit să călătorească, indiferent de faptul că era sub escortă. Cel puțin vor putea să mai vadă ceva din lumea de afară, chiar dacă numai pentru câteva zile sau ore.

Am ieșit după aceea singur, pentru a mă întâlni cu Ovidiu Biriș, cu Ion Zeana și alți câțiva clujeni. Pe Biriș l-am întâlnit pe coridor, aproape de sala de mese. Era un bun legionar. Fuseserăm împreună la tabăra din Dealul Negru, la Chintău și în tabăra *«Ardealul tânăr legionar»*, unde se construise un cămin studențesc. Mult timp, colaborase la ziarul legionar din Cluj: *«Glasul Strămosesc»*. Era extrem de activ și o fire prin excelență optimistă. M'am apropiat de el, bătându-l pe umăr:

—Mă, Ghiță, sunt cel puțin mângâiat la gândul că am găsit aci câțiva camarazi din Cluj și mă simt cuprins de o oarecare înfiorare să știu că, dacă va fi ceeace eu presimt, voi cădea împreună cu acei ce mi-au fost mai apropiați de suflet. Am mai stat odată în fața morții, am înfruntat-o și am învins-o. Când mă gândesc că a trecut abia o lună de când am scăpat din mâinile executorilor mei! Nu știu ce forță m'a împins atunci să fug. Fapt e că mă doare această rupere de cei ce-mi sunt dragi. Aș vrea să fiu tare, să nu tremur și să mor senin. Dar vezi, nu prea pot. Simt în mine un fel de disperare, o pustiire totală. Dece oare a trebuit să mi se sfă-

râme în felul acesta tinerețea? E atâta frumos sub soare!

—Și ceața asta de afară, ce se lasă tot mai groasă peste lagăr, cufundându-ne în întuneric, ca un preludiv a ceeace va urma... Simt cum mă apasă, cum îmi cuprinde ființa, anihilându-mă... Vezi tu, eu nu voiu putea spune ca Moța: *«Mor, Corneliu, cu tot elanul și toată fericirea, pentru Cristos și Legiune»*, sau *«Sunt fericit și mor bucuros, cu mulțumirea că am avut puțința de a simți chemarea ta, de a te înțelege și a te servi»*.

—El, ca și Marin, știa că, atâta timp cât Căpitanul era în viață, victoria Mișcării era asigurată. Ei niciodată nu și-ar fi putut închipui că cineva, în această țară, ar avea curajul să se atingă de Căpitan. Aveau convingerea fermă că nimeni nu va îndrăzni să ridice mâna asupra lui. Il credeau sub protecția lui Dumnezeu și că niciodată Dumnezeu nu va permite moartea lui, înainte de a se fi împlinit vremea lui, care ar fi fost întoarcerea lumii întregi cu fața spre Cel Înalt.

—Noi însă, a trebuit să trăim această tragedie a nimicirii Căpitanului! Atâta timp cât el trăia, moartea, într'adevăr, nu însemna nimic pentru noi, așa cum spune cântecul: *«Moartea, numai moartea legionară, ne este cea mai scumpă nuntă dintre nunți...»* Astăzi, fără el, toată lupta noastră pare multora inutilă. Oricâte jertfe am mai putea noi da, nu vom reuși să sguduim sufletul acestui neam. Gândește-te cu câtă nepăsare s'a primit vestea morții Căpitanului în lumea politică. Niciun protest din nicio parte. Nimeni nu a ridicat glasul. Nici măcar Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu sau alții, în ale căror caractere am crezut. Dacă aceste două figuri ale politicii românești au rămas mute, ce mai poți aștepta dela popor?!

—E atâta lașitate în oameni! Și când mă gândesc că din presa internațională, doar Ungurii, acei ce ne-au fost dușmani milenari și cari știa că într'un regim legionar, în România, ar fi pierdut multe din pretențiile lor, au fost singurii cari au menționat acest asasinat, calificându-l cel mai odios act al secolului XX-lea.



—Ar fi posibil ca cineva din legionarii mai vechi să reaprindă în cei ce vor rămânea credința și ardoarea luptei legionare. Dar noi nu vom mai fi printre cei vii.

—Presimt că vom fi executați. Dacă nu toți, măcar o parte din noi. Dar moartea noastră va mai folosi la ceva?

—Însăși pentru mine această moarte nu va mai fi o nuntă. Nu voiu putea muri senin, ci îndurerat. Simt cum mă cuprinde o amară tristețe, la gândul că toate sbaterile noastre au fost zadarnice și că moartea noastră a fost zadarnică și ea. Iar de va fi să scap, voiu fi permanent urmărit de această moarte, absurdă și inutilă, a camarazilor mei.

—Si-apoi, cât de mult am crezut în acest neam și cât de desiluzionat sunt astăzi! Măi, măi, ce vremuri trăim și cât de mici sunt oamenii!...

M'am oprit, dând amar din cap. Biriș, uitându-se lung la mine, mi-a răspuns următoarele:

—Tu mori trist și desiluzionat. Eu mor îndurerat că ideea mea nu a fost acceptată. Cine știe? Astăzi ar fi putut scăpa dela împușcare o parte din noi.

## ȘI CERUL PLÂNGEA

Afară se auzeau din nou sgomote de motociclete și camioane. Apoi, liniște pentru câteva minute. Doar câteva minute... Din nou pași grei de bocanci soldățești, comenzi scurte și aspre, arme încărcate. Ascultam cu înfrigurare. Ca la o comandă, în tot lagărul se făcuse o liniște de mormânt. La etaj rezervasem o cameră ce ne servea de capelă. Impinși de forțe nevăzute, fără ca cineva să fi dat vreun ordin sau sugestie, ne-am îndreptat cu toții spre acest lăcaș de reculegere. Un preot, din cei ce erau deasemenea arestați cu noi, a început să spună o rugăciune. Am căzut cu toții în genunchi și, cu capetele plecare, ascultam pioși:

«Unde umbrează darul Tău, Mihaile Arhanghele, de acolo se gonește toate puterile răului, căci nu suferă să stea lângă lumina Ta, Lucifer cel ce a căzut. Pentru aceea ne rugăm Ție: săgețile lui cele purtătoare de rău și îndreptate asupra noastră, stinge-le prin mijlocirea Ta și ne ferește pe noi de toate smintelile lui, vrednicule de laudă, Mihaile Arhanghele.»

Era mai degrabă un murmur. Am început toți să repetăm. Preotul s'a întors după aceea spre noi, făcând semnul crucii deasupra noastră. Am continuat mult timp în pioase rugăciuni.

Deodată însă, toți ne-am ridicat cutremurați. Pași grei de soldați se auzeau intrând în lagăr. Am alergat toți la ferestre. Curtea era plină de jandarmi și puternic luminată. Un ofițer a anunțat strângerea celor ce trebuia să plece la ora patru. Am ieșit toți din camere, îndreptându-ne iar spre sala de mese. Același ofițer a început să cheme individual legionarii de pe listă. Unul câte unul, după ce era verificată identitatea fiecăruia, erau trimiși în curte.

Aci începea operația legării lor, în coloană de trei. Legați între ei de mâini și trecând după aceea o altă funie pe tot lungul coloanei, așa fel că niciunul nu putea face o mișcare fără a nu stânjeni pe camaradul din spate și pe cei de-alături. M'am urcat la etaj și-am deschis fereastra ca să văd mai bine. Toată operația legării a durat o oră. Puseseră atâtea grije și o făcuseră cu atâtea artă, că ar fi fost imposibil ca cineva să-și poată desface legăturile și fugi.

Când au terminat, totul fiind gata pentru plecare, profesorul Iordache Nicoară a ingenunchiat. Unul după altul, până la sfârșitul coloanei, au făcut la fel. Apoi, cu o voce clară și plină de căldură, Iordache Nicoară a început să spuie «TATAL NOSTRU». Tăcuți, toți ceilalți ascultau, făcându-și din când în când semnul crucii. Am ingenunchiat și eu cu capul pe pervazul ferestrei.

O voce ironică și cinică, în care am recunoscut pe maiorul Dobjanschi, a strigat tare și oarecum nervos:

—Hai, domnilor, încetați cu comedia asta!

O altă voce, aspră și tăioasă, a ripostat:

Respectă, domnule, rugăciunea unor condamnați la moarte și ține-ți gura.

Era Virgil Rădulescu. Am început să plâng. Când au încetat rugăciunea, ca un singur om s'au ridicat în tăcere, așteptând calmi și liniștiți ordinul de plecare.

La un moment dat, porțile duble s'au deschis. M'am ridicat în picioare și am scos capul pe fereastră pentru a distinge mai bine. La un semnal al unui ofițer de jandarmi coloana

s'a pus în marș. Mulți și-au îndreptat privirile spre noi, ce ne îngrămădisem pela ferestre, luându-și rămas bun.

—Cu bine, Ioane, mi-a strigat Virgil Rădulescu. Acum cred că voi rezolva și ultima problemă: Este sau nu este?

Cu jocul lui, aruncat pe umeri, se arăta preocupat până în ultimul moment de această problemă a existenței unei forțe Dumnezeiești. M'am aplecat cât am putut pe pervazul ferestrei, pentru a-l vedea o ultimă dată și a-i face semn cu mâna. Coloana trecuse deja mai mult de jumătate porțile lagărului. Mai spre fundul ei am zărit, cot la cot, pe Ovidiu Biriș și Niculiță Strugaru.

Fluturări de mâini, lacrimi în ochii unora, încercare de liniștire în vocea altora, până ce coloana condamnaților a ieșit complet pe porțile lagărului...

În urma lor, porțile s'au închis grele și cu scârțaituri lugubre. Voci răgușite și aspre ne amenințau cu deschiderea focului, dacă nu ne retragem dela ferestre. Coloana legionarilor continua să fie luminată de un reflector. Fără să mai ținem seamă de somațiile jandarmilor, i-am condus cu privirile, până la cotitura ce dădea în șoseaua principală, după care nemai putându-i vedea, ne-am urcat în pod. Aici eram la adăpost de privirile jandarmilor și puteam vedea până departe pe șoseaua ce ducea spre oraș.

M'am postat la o fereastră cu vreo trei camarazi în jurul meu. Din timp în timp, prindeam câte o apariție a coloanei prin ceața deasă. Apoi dispărea din nou, ca o nălucă. Coloana era luminată de o serie de felinare ce erau purtate de jandarmi. La o cotitură a acestei șosele, unde începea o pădurice, coloana a reapărut în lumina slabă a felinarelor. Eram tăcuți, scrutând întunericul și așteptând cu înfrigurare ivirea coloanei spre șoseaua principală. La o cotitură a acestei șosele, unde începea o pădurice, coloana a reapărut. Imi înghețase sângele în vine. Era o viziune fantomatică. Se scurgea încet, greoiu, ca o umbră abia descifrabilă în întunericul de neînchipuit al acestei nopți de coșmar. Douăzeci de secunde, un minut, nu știu cât o fi trecut și din nou



s'a pierdut în bezna nopții, cașicum ar fi fost înghițită de neant.

În tăcere, înfiorați, așteptam cu toții apariția coloanei dincolo de cotitură. La un moment dat, s'a auzit un foc de armă. Din nou liniște. Toate simțurile îmi erau încordate. Ce oare ar putea însemna acest foc? Inima îmi bătea puternic, respirația mi se tălase. N'am mai avut timp să fac nici cea mai mică reflecție, când o puternică rafală de mitralieră a străpuns liniștea acestei nopți negre și cețoase. O altă rafală și încă altele, din ce în ce mai dese, sguduiau văile. Par'că ne străpungeau însăși corpurile noastre. M'a cuprins amețeala.

Câteva strigăte au răsunat până la noi. Unele par'că cerând ajutor; altele înspăimântate, cuprinse de groază; altele întrebătoare, cașicând nu puteau crede în ceea ce se întâmpla:

«Ne împușcă, fratilor...

«Ne omoară, camarazi...

«Trăiască Legiunea și Căpitanul...

«Trăiască România Legionară...

Peste ecourile împușcăturilor, domina vocea clară, puternică, a profesorului Iordache Nicoară, cu o intonație par'că din altă lume. În ea părea adunată toată credința acestui om în victoria Mișcării.

M'am uitat spre ceilalți camarazi. Nu puteam să le văd fețele, Toți erau tăcuți, ascultând înfiorați, gemetele și strigătele celor măcelăriți în marginea pădurii, la numai câteva sute de metri de lagărul nostru.

Cât timp o fi durat acest măcel? Nu știu. Țăcănitul armelor automate îmi spărgeau încă timpanele. Mi se părea o eternitate. De-odată s'a făcut o liniște de moarte. Nu se mai auzea niciun sgomot. Eram împietrit acolo, în fața ferestrei. Reflectorul s'a reaprins. În depărtare se auzeau încă câteva voci slabe și horcăinde:

—Trage, domnule, că nu sunt mort. Trage-mi încă un glonț...

Câteva împușcături scurte, izolate. Focuri de revolver. Câ-

teva văicăreli din ce în ce mai slabe. Alte câteva împușcături și-apoi nimic.

Afară se stinseseră toate luminile. Am mai așteptat câteva vreme, nemișcați, zăpăciți de evenimente. Ne-am îndreptat ca niște umbre spre camera de rugăciuni. Câteva voci au articulat slab și cu tremur nestăpânit:

—S'au stins de-acum martirii nostri!

— Doamne, Domne, cum poți răbda, Doamne!

Am ingenunchiat și fiecare am început să ne rugăm. Unli pe coridoare, alții în capelă. Afară începuse să plouă. O ploaie deasă, ce părea că adusese cu ea un alt întuneric. M'am retras în dormitor. Pe geamuri se scurgeau șiroaie de ploaie. Mi-am pironit ochii în beznă. Nu deslușeam nimic și nici nu căutam să văd ceva. Mi-am îndreptat ochii spre paturile camarazilor ce lipseau și cuprins de un fior rece am început să plâng amarnic, scuturat de sughituri. Lacrimi mari se scurgeau pe obraji, inundându-mi toată față. Mi-am afundat capul în perinile unui pat, lăsându-mă târit de această sgu-  
duire interioară.

Ploaia cădea tot mai deasă peste lagăr, peste sârmele ghimpate, peste brazii depe deal, peste sufletele noastre chinuite. Cerul însuși se scurgea în lacrimi de ploaie, acoperind trupurile martirizate ale camarazilor noștri, aruncați undeva la margine de drum, spălându-le fețele murdărite de tină și amestecându-le sângele cu pământul pe care atât de mult îl iubiseră și pentru care atât de mult fuseseră chinuiți.

Plângeam cu toții distrugerea în floare a atâtor vârstare tinere, stingerea aceasta de necrezut și imposibil de acceptat a atâtor vieți curate. Plângeam clipele ce urmau să vie și pentru noi, poate peste o oră sau două. Și cu noi plângea cerul românesc această rupere din viață a tot ceea ce generația noastră avusese mai pur, mai bun și mai înalt.

Din capelă, cu voci ce păreau din lumea de apoi, răsună,



incet și dureros, cântecul de rugăciune de totdeauna al legionarilor:

«Cu noi este Dumnezeu, înțelegeți neamuri și vă plecați, căci cu noi este Dumnezeu.

«Doamne al Puterilor, fii cu noi, căci altul afară de Tine, ajutor întru neazuri, nu avem.

«Doamne al Puterilor, mântuiește-ne pre noi.»

## CONȚINUTUL

Precuvântare ... ..	5
Se deslănțuie furtuna ... ..	9
Gânduri de acțiune militară ... ..	15
Incepe calvarul ... ..	21
Procesul și condamnarea ... ..	35
Viața în închisoare ... ..	43
Și s'a rupt catapeteasma Templului ... ..	51
Crăciun în închisoare ... ..	59
Gânduri de răzbunare ... ..	67
Revelații insufletitoare ... ..	75
Primul contact ... ..	83
Mugurii speranței ... ..	91
Sorocul sufletelor sterpe ... ..	97
Arșița de sub sgură ... ..	105
Din nou în vârtoare ... ..	111
La Râmnicul Vâlcea, orașul copilăriei ... ..	115
Reîncep uneltirile împotriva Mișcării ... ..	121
Se făcea întuneric... ..	125
Gânduri și iar gânduri... ..	131
Din nou în Capitală ... ..	135
Spre Basarabia, spre Chișinău ... ..	139
Prima veste, prima amărăciune ... ..	143
Confruntarea cu trădătorul ... ..	147
În celulă ... ..	153
Onoarea răspunderii ... ..	157
Când am cunoscut fiara din om ... ..	163
Amintiri, amintiri... ..	181
Început de nou coșmar ... ..	187
«Spune, mă, că de nu te omorim» ... ..	193



Primul contact cu fiara ... ..	197
Sfidarea ... ..	203
Calvarul continuă ... ..	209
Gânduri și reflecții ... ..	215
Ca la cursele de cai ... ..	221
Jertfa lui Serafim ... ..	225
Gânduri pentru lumea din afară ... ..	231
Umiliri peste umiliri ... ..	237
Fiară, tot fiară rămâne ... ..	243
Speranțe..., spulberate ... ..	247
Proces de conștiință ... ..	253
Vânduți Nemților, vânduți Rușilor! ... ..	259
Fuga în noapte ... ..	265
Prin bezna pădurilor ... ..	269
Gânduri pentru Părintele Fotescu ... ..	275
Sub ocrotirea clopotniței ... ..	279
Revedere ... ..	283
Pe drumul prăfuit al libertății ... ..	287
Ultimul popas ... ..	291
Revederea casei părintești ... ..	295
Însfârșit, un cer senin ... ..	299
Din nou în uniformă militară ... ..	305
Sub zodia destinului legionar ... ..	309
În lagărul «Miercurea-Ciuc» ... ..	315
Neliniști sufletești și temeri ... ..	321
Vești rele, tot mai rele ... ..	325
Pregătiri pentru calea fără revenire ... ..	329
Și cerul plângea! ... ..	337



# EDITURA DACIA

Rio de Janeiro - Madrid

Director: Dr. Faust Brădescu

## Publicații apărute:

General Platon Chirnoagă: *Un chapitre d'histoire roumaine (1940-1945)*. 1962.

Dr. Faust Brădescu: *Antimachiavélisme légionnaire*. 1963.

Grigore Manolescu: *Integration de l'Europe Danubienne*. 1963.

Mihail R. Sturdza: *România și Sfârșitul Europei. Amintiri din Țara pierdută*. 1966.

Nic. Iancu Păltinișanu: *Tălmăciri. Versuri*. 1966.

Paul Guiraud: *Codreanu et la Garde de Fer*. 1967.

Chirilă Ciuntu: *Din Bucovina pe Oder. Amintirile unui legionar*. 1967.

*Mărturii despre Legiune (40 de ani dela întemeierea Mișcării Legionare)*. 1967.

Horia Sima: *O homem novo*. 1968.

Demetrius Leontieș: *Prin mlaștini și furturi. Versuri*. 1968.

Ion Cârjă: *Intoarcerea din Infern*. 1969.

Ernest Bernea: *Testemunhos para un homem novo*. 1970.

Neculai Totu: *Notas del Frente Español*. 1970.

Louise David - Ion Mării: *A Grenoble. Sur les traces du Capitaine*. 1971.

Horia Sima: *Ce Este Comunismul?* 1972.

Horia Sima: *Histoire du Mouvement Légionnaire*. 1972.

Nicu Iancu: *Sub steagul lui Codreanu*. 1973.